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Pois que toda a literatura é uma longa 
carta a um interlocutor invisível, presente, 
possível ou futura paixão que liquidamos, 
alimentamos ou procuramos. E já foi dito que não 
interessa tanto o objecto, apenas pretexto, mas 
antes a paixão; e eu acrescento que não interessa 
tanto a paixão, apenas pretexto, mas antes o seu 
exercício. 
Não será portanto necessário 
perguntarmo-nos se o que nos junta é paixão 
comum de exercícios diferentes, ou exercício 
comum de paixões diferentes. Porque só nos 
perguntaremos então qual o modo do nosso 
exercício, se nostalgia, se vingança. Sim, sem 
dúvida que nostalgia é também uma forma de 
vingança, e vingança uma forma de nostalgia; em 
ambos os casos procuramos o que não nos faria 
recuar; o que não nos faria destruir. Mas não 
deixa a paixão de ser a força e o exercício o seu 
sentido. 
Só de nostalgias faremos uma irmandade, 
um convento, Soror Mariana das cinco cartas. Só 
de vinganças, faremos um Outubro, um Maio, e 
novo mês para cobrir o calendário. E de nós, o 
que faremos? 
 
(Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e 
Maria Velho da Costa. Primeira Carta I, Novas 








A presente dissertação privilegia o estudo da interlocução entre 
Literatura, História e Psicanálise no contexto do romance português 
contemporâneo. No âmbito da “Tetralogia Lusitana” de Almeida Faria – 
composta pelos romances A paixão (1965), Cortes (1978), Lusitânia 
(1980) e Cavaleiro Andante (1983) –, investigamos como a História 
Portuguesa mais recente, marcada pelos processos pré e pós-Revolução 
dos Cravos, comparece nessas narrativas de modo a fomentar aquilo que 
Linda Hutcheon concebe como metaficção historiográfica. Neste 
sentido, analisamos as questões contidas em sua obra Poética do Pós-
Modernismo (1991), que nos serviram de norte para pensar como 
Almeida Faria reinventa a História Portuguesa na economia ficcional 
dos seus romances. Para abordar a relação entre a Tetralogia Lusitana e 
a psicanálise, utilizamos o pensamento de Freud e de estudiosos 
envolvidos na crítica literária psicanalítica, para que pudéssemos refletir 
como o parricídio, o signo da morte, o luto, a melancolia e os sonhos das 
personagens podem ser lidos na esfera familiar do clã do Alentejo como 
uma alegoria dos acontecimentos políticos marcados pela queda de 
Salazar. Além disso, demonstramos que o evento da morte do pai é o 
ponto nevrálgico onde convergem os discursos da História e da 
Psicanálise, a partir da atuação de personagens dispersas que se 
comunicam, segundo a pesquisadora Lilian Jacoto (2005), por meio de 
uma poética das distâncias. 








This dissertation focuses on the study of interactions between Literature, 
History and Psychoanalysis in the context of contemporary portuguese 
novel. Under the "Tetralogia Lusitana" by Almeida Faria – composed of 
the novels A Paixão (1965), Cortes (1978), Lusitânia (1980) e 
Cavaleiro Andante (1983) – we investigate how the most recent 
Portuguese History, which was marked by the processes before and after 
the Carnation Revolution, appears in these narratives in order to foster 
what Linda Hutcheon sees as historiographic metafiction. In this sense, 
we analyzed the issues contained in his work Poetics of Postmodernism 
(1991), which orientated us to think as Almeida Faria reinvents the 
Portuguese History in economy fictional of his novels. To deal with the 
relationship between Psychoanalysis and Tetralogia Lusitana, we use the 
thinking of Freud and scholars involved in psychoanalytic literary 
criticism to reflect how the parricide, the sign of death, mourning, 
melancholia, and dreams of characters can be read at the family level of 
the clan of Alentejo as an allegory of political events marked by the fall 
of Salazar. Furthermore, we demonstrate that the event of death of the 
father is the critical point where all speeches of the History and 
Psychoanalysis converge, from the actions of the characters that are far 
apart but can communicate   among   themselves, according  to  
esearcher Lilian Jacoto (2005), through some kind of poetic of 
distances. 
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“Será que vão enfim realizar-se as profecias                                                                                                       
do Bandarra, que prometeu um Quinto  
                Império a quem perdeu o seu?”  
(Trecho de Cavaleiro Andante) 
Alguns acontecimentos da história portuguesa da segunda metade 
do século passado inerentes à ditadura, à Revolução dos Cravos – 
ocorrida em 25 de Abril de 1974 – e às guerras coloniais no continente 
africano tornaram-se fatos metaficcionalizados historiograficamente na 
Tetralogia Lusitana do escritor Almeida Faria. Assim como ele, outros 
autores debruçaram-se sobre o tema das guerras coloniais – com toda a 
violência envolvida no processo de libertação das colônias – e sobre a 
Revolução, como marco simbólico que alterou a maneira mesma do 
sujeito se constituir “português.” Por isso, os ecos políticos e sociais da 
segunda metade do século XX fizeram da prosa portuguesa uma 
instância dialógica – no sentido conferido por Bakhtin –, já que ela se 
inscreve num contexto marcado pela busca de liberdades individuais e 
de direitos democráticos, após longos anos de censura.  
Nascido no Alentejo, em 1943, José Benigno de Almeida Faria 
chega ao Liceu de Évora com 16 anos e mais tarde vai morar em Lisboa. 
Mantém ao longo de sua vida a mesma posição de seu pai, um 
democrata que teve problemas com o governo devido à sua postura 
política contrária à ditadura de Salazar. Em 1962, com apenas dezenove 
anos, publica seu romance de estréia, Rumor Branco.  
No período intervalar entre a publicação de A Paixão (1965) e 
Cortes (1978), Almeida Faria foi estudante-trabalhador nos Estados 
Unidos e na Alemanha, países onde atuou como bolsista e 
correspondente estrangeiro. Nesse período, teve uma vaga experiência 
no curso de Direito, mas optou por dedicar-se à Filosofia. Parte de seu 
exílio pode ser justificada pela espera do fim da censura e da ditadura, 
que o impediam de produzir uma literatura livre das amarras do 
tradicionalismo português. No entanto, sua estadia prolongada no 
estrangeiro foi marcada por encontros com pessoas ilustres, tais como o 
encontro que teve em Berlim com Samuel Beckett, no ano de 1978. Ao 
retornar a Portugal alguns anos após o fim da ditadura, o 25 de Abril vai 
tornar-se, para além de marco simbólico na trajetória pessoal do escritor, 




A Paixão (1965) é o primeiro romance que compõe o corpus da 
nossa investigação. Nele, narra-se a saga de uma família alentejana que 
se dispersa aos poucos, em confluência com o cenário político que 
favorece a fuga e o transitar constante das personagens. Escrito em plena 
época de repressão, censura, revoltas estudantis e crises geradas pelo 
latifúndio, o romance A Paixão situa-se numa Sexta-Feira da Paixão e 
dialoga com os fatos históricos inerentes ao contexto político da 
ditadura. Assim, a herdade da família proprietária de terras será o 
cenário do desenrolar dos questionamentos sociais provocados pela 
situação de miséria dos trabalhadores rurais da região do Alentejo, 
situada ao sul de Portugal. 
Os empregados da herdade de Francisco, o patriarca do clã, 
sentindo-se insatisfeitos com os baixos salários pagos e com a prometida 
reforma agrária que nunca vingou, cometem o assassinato do patrão, 
tema central de Cortes (1978), o segundo romance da série, publicado 
treze anos depois de A Paixão. Se o primeiro romance apresenta uma 
linguagem mais simbólica e centrada no calendário litúrgico cristão – 
pois narra o dia da família que celebra a morte de Cristo, a partir da 
divisão em três partes: Manhã, Tarde e Noite –, Cortes também está 
inscrito no cenário de um único dia.  
Da mesma forma que os dois primeiros romances da Tetralogia 
estão circunscritos na temporalidade do calendário judaico-cristão, o 
terceiro romance da série, Lusitânia (1980), inicia-se com uma carta de 
João Carlos escrita aos pais, no dia 14 de Abril de 1974, o Domingo de 
Páscoa que sucede o Sábado de Aleluia do romance anterior. No 
entanto, diferentemente dos dois primeiros romances, Lusitânia 
compõe-de de cartas trocadas entre os membros da família durante o 
período de 14 de Abril de 1974 até 30 de Março de 1975. A 
epistolografia é a técnica utilizada por Almeida Faria para fazer ouvir as 
vozes caladas pela ditadura, juntando-se o fato de que neste romance as 
cartas trocadas são a única via de comunicação entre as personagens 
dispersas. A narrativa de Lusitânia está centrada no fato histórico que 
alterou a autoimagem da pátria: a Revolução dos Cravos, ocorrida em 25 
de Abril de 1974.  
Em continuidade ao projeto epistolográfico de Lusitânia, no 
quarto romance da Tetralogia, Cavaleiro Andante (1983), juntam-se – 
além das missivas trocadas entre os membros do clã – uma série de 
sonhos, monólogos e trechos de diário. Além disso, o espaço das cartas 
novamente se amplia, pois André, o filho primogênito, parte para o 
Brasil à procura de trabalho, antes de morrer nos braços de sua 
namorada Sónia, em Luanda. Cavaleiro Andante discute todo o 
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panorama pós-Revolucionário e questiona, através das inúmeras vozes, 
as supostas alterações sociais empreendidas pelo novo governo: os 
Cravos da Revolução alteraram, de fato, as estruturas de poder e a posse 
das terras? Houve uma verdadeira Revolução ou apenas uma troca de 
poder? 
É pelas inúmeras questões políticas e sociais discutidas ao longo 
da Tetralogia Lusitana de Almeida Faria que esse conjunto de obras 
estabelece um contraponto com a história portuguesa. Por isso, no 
primeiro capítulo desta dissertação, investigaremos a maneira pela qual 
a história torna-se matéria literária, para que possamos entender como a 
Tetralogia Lusitana é um exemplo de metaficção historiográfica que se 
vale do olhar de sujeitos anônimos como forma de (re)figurar 
simbolicamente a realidade social da cena portuguesa pré e pós-
revolucionária.  
Os quatro romances são “contaminados” principalmente com 
intertextos de Camões e de Fernando Pessoa – a partir da ironia dos 
narradores –, por isso, há que se considerar o conceito cunhado por 
Linda Hutcheon (1991), uma vez que Almeida Faria inclui de forma 
paródica mitos e discursos consagrados pela tradição literária 
portuguesa. Diante da recriação da história por meio do processo de 
escritura, analisaremos no segundo capítulo como o exílio é um 
elemento constitutivo da identidade das personagens. É preciso pensar 
conforme propõe Jean-Luc Nancy (1996), uma vez que, assim como o 
escritor Almeida Faria – que passou alguns anos fora de Portugal –, suas 
personagens apresentam uma existência exilada. Além do exílio, 
daremos enfoque ao fluxo das missivas, que constitui a única forma de 
comunicação das personagens desterradas ao mesmo tempo em que 
revelam o “arquivo secreto” desses sujeitos ausentes. 
Nossa dissertação consiste em demonstrar que, assim como a 
história, a psicanálise funciona como um operador satisfatório para a 
leitura que desenvolveremos acerca da Tetralogia Lusitana. Trata-se de 
um gesto operado pela ação do leitor que promove uma espécie de 
parricídio simbólico – conforme Barthes, para quem “o nascimento do 
leitor deve pagar-se com a morte do autor” (BARTHES, 2004, p. 64) –, 
na tentativa de ler a Tetralogia Lusitana a partir das teorizações da 
história e da psicanálise. Uma abordagem psicanalítica do texto literário 
permite enxergar como os desdobramentos do real podem ser lidos pelo 
viés da psicanálise, por meio das alegorizações do sujeito demonstradas 
no terceiro capítulo deste trabalho. 
Desde A Paixão, a figura do causador de toda a falência do 
sistema – António de Oliveira Salazar – não é anunciada explicitamente 
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para o leitor, apesar de pairar todo o tempo, assim como o silêncio no 
dia de Sexta-feira da Paixão. Essa constante “presença na ausência” do 
pai da nação ao longo dos dois primeiros romances assume o sentido 
pleno da própria noção de inconsciente postulada na psicanálise. Isso só 
é possível porque Freud nos autoriza a pensar o sujeito enquanto 
ausência, uma vez que o sujeito da psicanálise não está na consciência, 
mas no inconsciente. Ainda que Freud não tenha formulado um conceito 
de sujeito – tal como a noção de sujeito do inconsciente postulada mais 
tarde por Lacan – ele deixou pistas para que pensássemos o sujeito 
como um ser dividido. E é justamente pelo viés desse eu bipartido que 
abordaremos, no terceiro capítulo, alguns aspectos psicanalíticos 
entremeados nos romances de Almeida Faria. 
Nessa perspectiva, a crise da autoridade paterna, de que nos fala 
Lílian Jacoto (2005), envolve no plano maior a deposição de Salazar e, 
no plano menor – da família alentejana –, a morte do patriarca Francisco 
ocorrida em Cortes. O assassinato do pai realizado pelos trabalhadores 
inicia-se, de certa forma, desde A Paixão, quando o filho João Carlos 
rompe os laços com a família e foge para Lisboa ao encontro de Marta, 
sua namorada. A crise suscitada em João Carlos faz que ele se ausente 
do clã, até que o parricídio realmente aconteça. Na verdade, o 
sentimento ambivalente vivido por João Carlos, um misto de amor e 
ódio em relação à figura paterna, dá origem à sua fuga. O parricídio 
configura-se, aqui, como o resultado da ambivalência marcada pelo ódio 
ao pai, o castrador que imprime regras de conduta – tal como o tirano 
Salazar – e impede que o desejo do filho em direção à mãe se 
concretize. Por isso, o meio de negação da autoridade paterna é a fuga, 
ato (des)ordenador para João Carlos, e o parricídio – ato de revolta 
social – por parte dos empregados de Francisco. 
Frutos do parricídio, temos os sintomas do luto e da melancolia 
que se abatem sobre a família, após a notícia da morte do patriarca, na 
mesma obra (Cortes) em que o leitor toma conhecimento do suicídio de 
um velho empregado da família, o querido Moisés. Além disso, em 
Cavaleiro Andante, último romance da série, o luto é decorrente da 
morte do primogênito André, que empreende um trânsito até o Brasil, 
para depois falecer em território africano. Por isso, preconizamos no 
último capítulo desta dissertação um estudo sobre o signo da morte, o 
luto e a melancolia, uma vez que André é a vítima que se tortura por 
meio da própria enfermidade.  
Consagramos também um subcapítulo especial para a 
investigação dos sonhos das personagens – como releituras 
condensadas, deslocadas e deformadas do processo histórico –, segundo 
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o processo de elaboração secundária esboçado por Freud em sua obra-
prima A interpretação de Sonhos (1900). A partir da leitura de alguns 
sonhos, poderemos vislumbrar como as personagens infantis, Jó e 
Tiago, ao mesmo tempo em que sofrem as mudanças da passagem da 
infância para a adolescência, captam fragmentos do estado de vigília – 
um volume de informações a respeito da cena política em Portugal – e 
os transpõem para o discurso onírico. Além disso, toda a carga lúdica 
alimentada por essas personagens vai ao encontro do mito do Santo 
Graal e da cena traumática do parricídio, para logo se transformar em 
material onírico passível de investigação psicanalítica, conforme nos 








A METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA DE ALMEIDA FARIA 
1.1 CAPÍTULOS DA HISTÓRIA PORTUGUESA: DA DITADURA 
AOS CRAVOS DE ABRIL 
                            “(...) o meu irmão diz que 
enquanto os pobres estão na terra e padecem  
nela, os ricos já vivem no céu vivendo na 
terra, Sempre me respondes com as palavras 
do teu irmão, E o senhor doutor fala-me  
sempre com as palavras dos jornais.” 
(Diálogo de Lídia e Ricardo Reis,  
em O ano da morte de Ricardo Reis) 
Em relação ao período da história portuguesa marcado pela 
ditadura salazarista e pela Revolução dos Cravos, faremos um breve 
percurso de modo a apresentar ao leitor o contexto histórico tido como 
referência para a produção dos romances que compõem a Tetralogia 
Lusitana do escritor Almeida Faria. Essa apresentação será útil para que 
possamos discutir, nos próximos subcapítulos, como os fatos da história 
transformaram-se em matéria ficcional na economia das quatro obras, 
fomentando aquilo que Linda Hutcheon concebe como “metaficção 
historiográfica”.1  
Primeiramente, é preciso refletir sobre a questão da censura, pois 
com o Golpe de Estado de 1926, que implantou a ditadura em Portugal, 
a legislação estabeleceu o sistema de censura sobre a imprensa. As 
restrições abrangiam as notícias que postulavam pontos de vista 
contrários ao Estado, à Igreja, às forças militares, à guerra e aos bons 
costumes, de modo a impedir a liberdade de imprensa e a consequente 
propaganda anti-governista.  
A partir da nova Constituição portuguesa, publicada em 11 de 
Abril de 1933, é instaurado também o decreto que prevê a censura como 
forma de garantir o cumprimento das leis constitucionais. O discurso 
que Salazar profere em Outubro desse ano deixa claro que o intuito da 
censura é favorecer a boa administração e o bem comum. Para fortalecer 
o governo, em Maio de 1936 o Decreto-lei 26.589 intensifica as ações 
de censura, pois ele prevê normas para a circulação e distribuição de 
                                                          
1
  Consagramos um estudo da metaficção historiográfica no próximo subcapítulo.  
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jornais, tidos como “os inimigos da sociedade e do Estado”. É proibida a 
entrada em Portugal de publicações que contenham matérias que 
infrinjam as normas de imprensa portuguesas. Além disso, como a 
censura passa a regular a publicidade e o número de páginas em muitos 
jornais, muitos deles tiveram o seu sistema financeiro seriamente 
comprometido, sendo obrigados, muitas vezes, a decretar a própria 
falência.  
Às comissões de censura cabia analisar as publicações e, se 
julgassem necessário, poderiam solicitar provas de páginas aos jornais. 
Isso, de certa forma, aumentava os custos, pois muitos jornais tinham de 
realizar alterações e cortes às pressas para que as publicações não 
sofressem atrasos. No entanto, as ações da censura não deveriam, em 
hipótese alguma, ser identificadas pelos leitores. Por isso, os jornais não 
poderiam conter espaços em branco, desenhos intercalados ou qualquer 
marca que denunciasse a ação da censura. Em 1944, foi criada a 
Direcção Geral dos Serviços de Censura, um órgão especial de formação 
e propaganda política ligado ao SNI – Secretariado Nacional de 
Informação - que, além de responder pelas regras de publicação, era 
responsável por exaltar a política do governo salazarista.  
Conforme José Saramago assinala ironicamente em O ano da 
Morte de Ricardo Reis (1988), o jornal foi um instrumento de promoção 
utilizado pela ditadura salazarista. Da mesma forma que a personagem 
Ricardo Reis orienta-se a partir das notícias acerca do ano de 1936 
veiculadas nos jornais – como se pode ler na epígrafe deste subcapítulo 
–, a sociedade portuguesa tinha de conviver com as estratégias de 
promoção do poder e com o discurso bajulador da imprensa, sempre a 
enaltecer as ações do governo: 
(...) A Portugal, como um todo, não faltam 
alegrias. Agora se festejaram duas datas, a 
primeira que foi do aparecimento do professor 
António de Oliveira Salazar na vida pública, há 
oito anos, parece que ainda foi ontem, como o 
tempo passa, para salvar o seu e o nosso país do 
abismo, para restaurar, para lhe impor uma nova 
doutrina, fé, entusiasmo e confiança no futuro, são 
palavras do periódico (...) (SARAMAGO, 1988, 
p. 298)2 
No caso dos livros, não havia a censura prévia como ocorria nos 
jornais. Mesmo assim, as tipografias eram obrigadas a destinar um 
                                                          
2
 Grifo nosso. 
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exemplar de cada livro para apreciação por parte do SNI, que era 
responsável por analisar o livro para então permitir ou não a circulação 
de sua edição. Caso fossem encontrados livros que não tivessem 
autorização para circular, o SNI poderia apreender a edição já publicada. 
Além disso, esse órgão também autorizava o trabalho de agências de 
notícias, bem como o exercício da profissão no caso de profissionais 
estrangeiros.  
Em se tratando de bibliotecas, havia obras proibidas para leitura e 
outras impedidas de vir ao conhecimento de pesquisadores, 
principalmente aqueles documentos que funcionavam como registros do 
governo. Logo após Marcelo Caetano assumir o poder em 26 de 
Setembro de 1968, ele anunciou a publicação de uma Lei de Imprensa, 
que só foi publicada em Maio de 1972. No entanto, a publicação dessa 
lei não alterou em nada o esquema de censura do Estado Novo, que só 
veio a ser extinguido com a Revolução de 1974. Nesse sentido, o título 
do segundo romance da Tetralogia Lusitana, Cortes, é muito 
sintomático, pois essa lei previa uma série de cortes nas notícias que 
maculassem a imagem do governo. Não é à toa que as três Marias – as 
escritoras Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da 
Costa – foram julgadas por conta da publicação de Novas Cartas 
Portuguesas (1972), obra vista como imoral por problematizar questões 
sociais.  
Da mesma forma que Maria Velho da Costa escreve em sua Ova 
Ortegrafia, “Ecidi, escrever ortado; poupo assim o rabalho a quem me 
orta.” (COSTA, 1973, p. 55), os escritores Almeida Faria, Eduarda 
Dionísio e Luís Salgado de Matos já na década de 60 publicaram, ainda 
que numa linguagem cifrada, o inquérito Situação da Arte. Essas obras 
significaram maneiras de se rebelar contra a falta de liberdade de 
imprensa e de opinião, uma vez que expuseram a atitude dos intelectuais 
frente ao sistema opressor. Além disso, como afirma Maria de Lourdes 
Netto Simões (1998), “de tantos atentados à liberdade do cidadão, 
merece especial menção a extinção da Sociedade Portuguesa de 
Escritores” (SIMÕES, 1998, p. 209), ocorrida em 1965 por ter premiado 
o escritor Luandino Vieira, um dos expoentes da luta a favor da 
libertação de Angola. 
Sobre a extinção da Sociedade Portuguesa de Escritores, cuja 
sede foi saqueada antes de ser definitivamente extinta, nenhum jornal 
pôde se referir ao caso. Se a imprensa era obrigada a se calar, aos 
escritores cabia-lhes o mesmo papel, pois só podiam escrever mediante 
técnicas que permitissem driblar a censura, como ocorre no caso da 
linguagem simbólica de A Paixão, o primeiro romance da Tetralogia 
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Lusitana de Almeida Faria. Nesse caso, para falar em entrelinhas, os 
escritores fizeram um excelente uso de metáforas que escamoteavam o 
significado literal de algumas palavras proibidas. Todavia, o receio de 
ter os textos censurados impunha-lhes uma autocensura, que acabava 
por interferir no seu processo de criação ficcional. 
Os totalitarismos no âmbito internacional – incluindo-se aí o 
nazi-fascismo, as ditaduras socialistas e os governos ditatoriais hispano-
americanos –, bem como o Estado Novo e a Ditadura Militar no 
contexto brasileiro, constituíram sistemas castradores em relação à 
produção artística. Se no âmbito português a noção de Estado Novo está 
ligada ao sistema de governo da década de 30, o termo “Salazarismo” 
corresponde ao conjunto de valores ideológicos veiculados no período, 
em defesa da Pátria, do Estado e da Nação. Para tanto, a vida artística e 
cultural era totalmente controlada, de modo a fazer do cidadão 
português um verdadeiro filho do Estado. Dessa forma, quem renegasse 
o Estado estaria contra o Salazarismo e logo não era considerado 
cidadão.  
É interessante notar ainda que o ato político de constituição do 
cidadão esbarrava, sobretudo, na postura do indivíduo enquanto fiel 
seguidor da Igreja. Em toda a história portuguesa, o Estado mantinha um 
controle dos cidadãos a partir de seus atos religiosos, principalmente no 
contexto da Idade Média, quando a qualquer tipo de infração contra as 
leis da Igreja cabia-se uma punição severa, como as punições praticadas 
pelo Tribunal do Santo Ofício. Nesse sentido, assim como as práticas 
consideradas hereges eram condenáveis pela Inquisição, o governo de 
Salazar firmou-se sobre bases religiosas que coibiam as práticas de 
revolta e insurreição contra o sistema.  
Para obter o controle político dos cidadãos, o Salazarismo 
implantou um forte sistema de propaganda oficial calcado no ruralismo. 
Pregar a superioridade de valores ligados à vida no campo foi uma 
maneira encontrada para fazer com que o país de população 
eminentemente agrária projetasse suas expectativas num líder que 
outrora também fora um aldeão. Por isso, as tradições rurais estão no 
cerne do discurso do homem que abdicou de sua carreira de professor 
para “proteger” seu povo. Apesar de sua infância ter sido marcada pela 
pobreza, seu passado é visto como nobre, pois espelha a própria vida da 
maioria da população que está sob sua tutela. A nobreza do líder, no 
entanto, também pode ser buscada por qualquer indivíduo, desde que ele 
demonstre servidão ao regime. Isso, de certa forma, é uma maneira de 
fazer com o que o cidadão comum aja com heroísmo, demonstrando – a 
partir de um ideal épico – culto e respeito perante o governo.  
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A imagem de “pai” do povo português foi configurada de modo a 
incutir no cidadão a ideia de respeito ao chefe.  Daí advém a base do 
Salazarismo, calcada na tríade hierarquia, moral e autoridade. A isso 
junta-se a ideia de nação, muito produtiva no sentido de demonstrar ao 
povo que o governo servia unicamente aos preceitos da unidade nacional 
portuguesa. De acordo com Heloísa Paulo (2000), “o Salazarismo, 
portanto, sedimenta as bases para a 'fabricação' de uma imagem do 
'povo', oferecendo como referência o contexto regionalizado das 
aldeias.” (PAULO, 2000, p. 50).  Da mesma maneira que o Fascismo, o 
Salazarismo possuía o discurso da originalidade, pois Salazar pregava 
que o modelo de seu governo não servia a outras nações. Aliado ao fato 
de os totalitarismos difundirem o poder do Estado no contexto pós-
guerra, Salazar projetou nos indivíduos a ideia de um governo como 
antídoto que sanasse o fracasso da República. Por isso, ele será o chefe 
de ascendência aldeã que visa encaminhar o país para a modernidade. 
Dentro deste projeto, não podemos deixar de assinalar a criação e a 
difusão de alguns mitos relativos à presença portuguesa em África. De 
acordo com Isabel Castro Henriques (2004), a reprodução dos mitos está 
associada à própria constituição da ideologia salazarista, que 
intensificou a estrutura do sistema colonial a partir da década de 1930. 
Como assinala Henriques, 
é o momento da sistematização dos princípios 
básicos que, durante décadas, irão nortear a 
política colonial portuguesa e definir as formas de 
administração de cada colônia. Assim, partindo-se 
de bases já anteriormente pensadas, dão-se passos 
precisos e decisivos para a exploração das 
riquezas e da mão-de-obra africanas. A publicação 
do Acto Colonial, em Julho de 1930 – corpo de 
leis referentes à administração das colônias – vem 
legalmente enquadrar e fornecer as directivas da 
gestão e das práticas coloniais dos portugueses em 
África. (HENRIQUES, 2004, p. 307) 
Percebemos, a partir da citação da autora, que a difusão da 
superioridade do “civilizado” português em contraponto com a 
“selvageria” do negro africano, a ideia da empreitada colonial com fins 
civilizadores, a ideia de Portugal como o “povo escolhido” para 
empreender a descoberta de novos territórios e a suposta ausência de 
racismo justificada pela noção de unidade nacional portuguesa – onde 
todos eram iguais perante o Estado Salazarista – , não passam de 
artimanhas da metrópole para justificar a colonização dos povos em 
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África. Na verdade, esse discurso encobria os objetivos econômicos de 
uma demanda violenta e exploratória, pois não foi à toa que Portugal 
negou a descolonização dos territórios africanos num tempo de 
expansão das economias de mercado, quando seus parceiros europeus já 
o forçavam a abandonar a empreitada imperialista. Nesse sentido, a 
rebeldia portuguesa pode ser explicada pelo fato de as colônias terem se 
constituído em centros econômicos além-mar que muito contribuíam 
para o pagamento das contas da metrópole.  
Segundo o estudo de Heloísa Paulo, Aqui também é Portugal: a 
colônia portuguesa do Brasil e o Salazarismo (2000), há um elemento 
heroico na imagem de líderes como Salazar, Hitler e Mussolini. A 
autora afirma que a figura de Salazar é carregada de um messianismo 
relacionado a um Sebastião redivivo que surgiu para salvar a Pátria após 
o Republicanismo. Em algumas biografias sobre o ditador, “Salazar é 
visto como um líder divino ou o grande messias do nacionalismo de 
extrema direita.” (PAULO, 2000, p. 390).  Analisar as biografias de 
Salazar possibilita-nos verificar como se deu a fabricação da imagem do 
homem que ascendeu à condição de líder da nação num momento de 
extrema dificuldade econômica.  
Além das biografias, sua imagem foi moldada a partir de relatos 
enaltecedores da imprensa e da propaganda política do regime. Da 
imagem do líder sério a propaganda passou a produzir uma imagem do 
homem simples próximo do povo, projetando nessa mesma imagem 
uma aura de pai e messias.  No âmbito das representações iconográficas 
em que Salazar aparece, podemos perceber que as primeiras fotografias 
revelam a imagem de um homem mais ríspido e sério, ao contrário das 
fotos mais espontâneas do período em que seu governo já estava 
consolidado. Para desfazer ou abrandar o paternalismo próprio do 
ditador, à medida que os anos passam as fotografias retratam cenas mais 
familiares, de maior sociabilidade afetiva, em que até mesmo a 
composição da indumentária do líder é compatível com a imagem de 
simplicidade que a propaganda oficial pregava para o povo.   
O golpe de 1926, que levou ao poder o general Gomes da Costa 
e que possibilitou o acesso de Salazar à presidência do Conselho de 
Ministros em 1932, fez com que o país transitasse da monarquia à 
ditadura, pois como o quer Lincoln Secco (2004)3, a República Liberal 
                                                          
3
 Em seu livro, A Revolução dos Cravos e a crise do império colonial português, o autor 
esclarece como a Revolução dos Cravos está inserida na “história de longa duração”, de acordo 
com o conceito do historiador da Escola dos Annales, F. Braudel. Lincoln Secco tece uma 
reflexão a respeito da formação do Império Português, do momento da crise imposta pela 
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constituiu-se como um simples interregno. Na verdade, em 1933, o 
ditador consolida o regime do Estado Novo, após ter equilibrado as 
contas da nação desde que assumira a Pasta das Finanças em 1928. No 
entanto, o apoio obtido por Salazar em decorrência da estabilidade 
financeira que conseguiu propiciar ao país não impediu que se 
formassem partidos e coligações contrários ao sistema.  A democracia 
era a palavra de ordem dos opositores do governo, pois “os partidos, as 
coligações e uniões provisórias toleradas pelo regime sempre 
carregavam o termo 'democrático' no nome. Os republicanos começaram 
a identificar seu regime com a democracia.” (SECCO, 2004, p. 248).                        
Enquanto na metrópole crescia o número de esquerdistas à 
medida que o Salazarismo se consolidava como um governo castrador, 
nas colônias africanas foram intensificadas as forças militares. Com o 
objetivo de diminuir o tempo de permanência em cada patente e com 
isso aumentar o contingente militar em território de além-mar, o 
governo instituiu a Lei da Reforma Militar em 1937. No entanto, com o 
passar dos anos e com a consequente insatisfação dos africanos, ávidos 
pela independência, os gastos militares cada vez mais avultados 
contribuíam para o déficit das contas da metrópole. Além disso, o 
contexto que os militares portugueses eram obrigados a enfrentar em 
solo africano desestimulava os integrantes das Forças Armadas a 
continuarem lutando nas guerras coloniais iniciadas no início da década 
de 1960. De acordo com a análise esboçada por Lincoln Secco, 
a compreensão da conjuntura crítica que medeia o 
pós-guerra e a eclosão do 25 de Abril seriam 
incompletas sem a análise do império e sem voltar 
os olhos à África e à guerra colonial. Sem voltar 
os olhos para aquilo que Portugal perdeu: o 
Atlântico. (SECCO, 2004, p. 58) 
Se tomarmos a Revolução dos Cravos como um fenômeno 
urbano num país camponês que mantinha colônias além-mar, podemos 
falar – assim como afirma Secco – que a Revolução de Abril é Atlântica, 
uma vez que se iniciou em África. No caso da relação metrópole-
colônias verificada no terceiro império4, não havia mais o exclusivismo 
comercial típico do segundo império, por isso as colônias africanas não 
estavam atreladas economicamente à metrópole portuguesa. Isso fez 
                                                                                                                           
descolonização, da própria Revolução de Abril e do “retorno” de Portugal à Europa após o fim 
da ditadura.  
4
 A expressão “terceiro império”, segundo Lincoln Secco (2004), abarca as relações mantidas 
entre Portugal e suas colônias africanas durante o século XIX.  
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com que, à medida que se aproximava a emancipação das colônias, estas 
diminuíssem a importação de produtos da metrópole. Além disso, nas 
colônias já havia capital internacional associado à extração de petróleo, 
metais e diamante.  
Se o contexto das relações coloniais em África já denunciava o 
fracasso do Império, a queda de Salazar em Agosto de 1968 – com a 
consequente ocupação do cargo por Marcello Caetano – contribuiu para 
a falência do regime. Aliado ao fato da “queda”5 de Salazar, lida a partir 
dos dois significados que o significante pode englobar nesse momento – 
temos a edição do Decreto-Lei nº 353 em Julho de 1973, por meio do 
qual o jurista Marcello Caetano visava preencher o vazio no quadro das 
Forças Armadas provocado pelos baixos salários e pelo desprestígio da 
carreira militar em tempo de guerra. De acordo com este decreto, 
abrandado pelo Decreto nº 409, editado em Agosto do ano corrente, os 
soldados que lutassem em África – que não eram soldados de carreira – 
poderiam, depois de quatro anos de atividade no ultramar, voltar para 
Portugal e aumentar sua patente, ingressando na escala ativa por meio de 
um curso rápido. Essa medida causou descontentamento nos oficiais de 
carreira das Forças Armadas, que passaram a promover reuniões com o 
objetivo de retomar o prestígio dos cargos a que estavam vinculados. 
Um golpe liderado pela Comissão Coordenadora do Programa (CCP) do 
Movimento das Forças Armadas (MFA) foi então programado pelos 
capitães.  
No entanto, apesar de os capitães estarem envolvidos com as 
estratégias políticas e militares que possibilitariam a derrubada de 
Marcello Caetano, o General Spínola antecipou a publicação de um livro 
de sua autoria, onde expunha uma forma moderada de contornar os 
problemas portugueses naquele momento. Apesar do projeto de Spínola 
não ter um cunho revolucionário, como pretendiam os capitães, os 
generais Spínola e Gomes da Costa adotaram o plano criado pelo MFA 
e foram nomeados como líderes do novo governo. Os mesmos generais 
que lutavam a favor do Salazarismo e do colonialismo formaram a Junta 
de Salvação Nacional (JSN), um governo provisório que seria instituído 
no ato da deposição de Marcello Caetano.  
Se em 16 de Março de 1974 o regimento de Caldas da Rainha 
teve uma tentativa frustrada de golpe – em que o deslocamento de uma 
tropa de soldados das Caldas da Rainha em direção a Lisboa culminou 
                                                          
5
 Apesar desse evento ainda gerar um certo ar de dúvida, uma vez que os fatos não foram 
totalmente esclarecidos, falamos, aqui, da queda física que Salazar sofreu no Estoril e que 
culminou com o abandono da sua carreira política. 
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com a prisão dos integrantes –, a Revolução de 25 de Abril de 1974 
conseguiu retirar Marcello Caetano do poder. Os militares ocuparam 
pontos estratégicos da capital lusitana – inclusive a sede dos órgãos de 
censura -, e na madrugada do dia 25 já haviam ocupado os centros de 
informação audiovisual, de onde partiam notícias informando a 
população dos procedimentos a serem adotados. Apesar de longa, não 
podemos deixar de contemplar a citação abaixo, pois ela circunscreve a 
aura simbólica da Revolução, a partir de ritos secretos que só poderiam 
ser reconhecidos pelos integrantes do movimento: 
A ação militar que fez desabar 48 anos de regime 
fascista começou às 23 horas do dia 24. Os 
emissores associados emitiram a senha combinada 
e o locutor João Diniz anunciou a música “E 
depois do adeus”, cantada por Paulo Carvalho. O 
pessoal do 10 º grupo de Comandos, reunido junto 
ao Parque Eduardo VII, em Lisboa, já estava 
preparado para tomar de assalto a RCP. À meia-
noite e meia, a Rádio Renascença tocou a música 
de Zeca Afonso, Grândola, Vila Morena; à 1 h, foi 
ocupada a central telefônica do batalhão de 
caçadores, para o controle dos telefonemas diretos 
nos gabinetes do comando; à 1h30, o capitão 
Salgueiro Maia acordou seus subordinados, 
explicou as razões do movimento, obteve o apoio 
de todos e organizou a saída da Escola Prática de 
Cavalaria (EPC), rumo aos ministérios, 
localizados no centro da capital; às 3h, a Escola 
Prática de Administração Militar (Epam) tomou a 
Rádio e Televisão Portuguesa (RTP); logo depois 
foi a vez de a RCP, na Rua Sampaio Pina, e 
Emissora Nacional, na Rua de S. Marçal, caírem 
nas mãos dos revolucionários. (SECCO, 2004, p. 
117)6 
Todos os ritos secretos ajudam a compor a simbologia de uma 
Revolução. Se a senha do movimento denominado Inconfidência 
Mineira,7 situado nas Minas Gerais do século XVIII com o objetivo de 
tornar a província independente do jugo português, era o dia do 
“Batizado” - em referência ao dia em que ocorreria a insurreição -, no 
                                                          
6
 Trata-se de uma nota de rodapé.  
7
 Alguns historiadores preferem utilizar a denominação “Conjuração Mineira”. 
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caso da Revolução dos Cravos temos referências musicais, que 
acabaram por se tornar o lema do movimento dos Capitães de Abril.  
Apesar de a Revolução alterar a estrutura política do país, os 
aspectos socioeconômicos pareciam não sofrer grandes mudanças, pois 
Portugal ainda mantinha suas bases seculares de distribuição fundiária. 
Somente com o retorno dos líderes Álvaro Cunhal – líder do PCP 
(Partido Comunista Português) que havia se exilado no leste europeu – e 
Mário Soares – líder do PS (Partido Socialista) que retorna da França – é 
que o processo revolucionário português vai efetivamente se consolidar. 
Esses dois líderes vão integrar o primeiro governo provisório nomeado 
pela Junta de Salvação Nacional e vão ser os principais personagens da 
manifestação do dia 1º de Maio de 1974, anunciado em Lusitânia como 
o 1º de Maio Vermelho. A partir daí vai se suceder uma série de 
governos provisórios e uma disputa de poder entre comunistas e 
socialistas, até que em 25 de Abril de 1975 os socialistas vencem as 
eleições para a Assembleia Constituinte. Isso, de certa forma, repercutiu 
no contra-golpe ocorrido em 25 de Novembro de 1975, quando a 
esquerda militar – juntamente com os comunistas – tentaram um golpe 
contra os demais setores das Forças Armadas. Na verdade, o Movimento 
das Forças Armadas acabou por cingir-se, pois socialistas e comunistas 
entranharam no seio do movimento de modo a disputarem o poder.  
A respeito da visão do sujeito comum perante as muitas trocas de 
poder, em contraponto com a visão pregada pela historiografia oficial, a 
personagem JC informa a Marta a rápida sucessão dos governantes que 
assumiram os governos provisórios no contexto pós-revolucionário. Em 
missiva do dia 3 de Junho de 1975, JC escreve: 
Num ano houve cinco governos, as pessoas 
passam o dia a ler jornais, ouvir rádio, ver TV 
para entenderem notícias às vezes verdadeiras, 
alarmes às vezes falsos, histórias de armas 
roubadas, golpes militares, cartas abertas e 
fechadas, prisões, demissões, ameaças várias. 
(FARIA, 1987, p. 14) 
 Seguindo os mesmos questionamentos dos universitários 
politizados da Tetralogia Lusitana sobre as supostas alterações 
provocadas pelos Cravos de Abril, o historiador Lincoln Secco afirma 
que, mesmo que a Revolução dos Cravos tenha se constituído sobre uma 
base socialista, “ela não se concretizou, e tanto os conservadores do 
norte quanto os radicais de esquerda foram derrotados pelo projeto 
'europeu', liberal e 'democrático'.” (SECCO, 2004, p. 199). O projeto a 
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que o autor se refere condiz com aquilo que os países hegemônicos da 
Europa elegeram como modelo de governo “moderno” para as nações 
que mais tarde integrariam a Comunidade Econômica Europeia. Nesse 
sentido, Portugal teve que se adaptar às “regras” impostas por alguns 
vizinhos poderosos e, para isso, foi obrigado a deixar de lado ideais 
socialistas e comunistas. 
É interessante notar que o “retorno” de Portugal à Europa foi 
feito às custas da revolta daqueles que, com o uso da força, mantinham o 
sistema ditador de pé. À descolonização dos territórios de África 
iniciada em 1974 e concretizada em 1975 sucede-se a lei da 
expropriação de terras, que foi revertida em 1976 com a lei da contra-
reforma agrária, a qual beneficiou o latifúndio do Alentejo.  
Na esteira da Tetralogia Lusitana de Almeida Faria todos os fatos 
inerentes à ditadura e à Revolução de Abril comparecem de forma a 
fomentar as memórias sobre os fatos que alteraram os destinos lusitanos. 
Mais do que registros historiográficos precisos, temos memórias acerca 
do que representou o movimento dos capitães de Abril.  
Enquanto os trabalhadores da herdade de Francisco assassinam o 
patrão por lutarem contra uma ordem injusta calcada na herança 
medieval de divisão de terras, Sónia é a personagem que luta contra o 
neocolonialismo8 português imposto aos povos africanos. Da mesma 
forma, Samuel, o operário da CUF (Comércio União Fabril) – um 
oligopólio que reunia em 1975 mais de cem empresas – demonstra como 
o Partido Comunista Português fortaleceu-se no seio do movimento 
operário. Assim como os demais de sua classe, André é o soldado 
revoltado contra a guerra na qual foi obrigado a lutar: uma guerra vã que 
durou mais de quinze anos consumindo dinheiro, vidas e causando o 
trauma naqueles que a ela serviram.  
Todo o panorama pré e pós-revolucionário ficcionalizado na saga 
lusitana de Almeida Faria tem seu desfecho com a difícil entrada de 
Portugal e Espanha na Comunidade Econômica Europeia (atual UE) em 
1986, quando os países da Península Ibérica têm de gerir o que sobrou 
das ditaduras num momento de trocas globais permeado pela expansão e 
fortalecimento das economias de mercado. 
  
                                                          
8
 Segundo Lincoln Secco, os historiadores utilizam o termo neocolonialismo para se referirem 
aos colonialismos ocorridos depois de 1870, quando “uma gama maior de países entrou na 
esfera colonial ou na disputa por territórios coloniais.” (SECCO, 2004, p. 59-60) 
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1.2 A METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA 
                                                                                                               
“Numa parede do aeroporto de Lisboa  
                                                      apareceu escrito: o último que  
sair da ‘pátria’ apague a luz.” 
(Trecho da carta de André a Sónia 
 escrita no dia 5 de Junho de 75) 
Os Cravos da Revolução, além de alterarem o modo de o sujeito 
português estar no mundo, constituem a força motriz dos romances 
escritos no período pós-revolucionário. Na Tetralogia Lusitana de 
Almeida Faria, o discurso fragmentado – permeado pela inclusão de 
sonhos, monólogos, trechos de diário e uma infinidade de cartas íntimas 
– conduz a uma releitura de vários mitos que povoam o imaginário 
português, como é o caso da crença no Encoberto e da saga arturiana 
que compõe o mito do Santo Graal.  
No entanto, a atualização paródica desses mitos atesta aquilo que 
Linda Hutcheon (1991) concebe como uma das características do 
romance pós-moderno. Segundo ela, o retorno ao passado – na fase 
chamada de Pós-Modernismo – ocorre de forma crítica, o que justifica a 
utilização da paródia e da ironia nos romances.9 A metaficção 
historiográfica é responsável por problematizar uma discussão sobre os 
limites entre a Literatura e a História e por preencher os vazios dos fatos 
históricos tal como foram “fabricados” pelos historiadores.  
Na verdade, o Pós-Modernismo não assume uma ruptura com o 
passado, como acontece no caso das Vanguardas, mas questiona esse 
mesmo passado de forma provisória, sem pretender esgotar as perguntas 
na busca de certezas. Como o quer Linda Hutcheon, a metaficção 
historiográfica “modifica definitivamente todas as noções simples de 
realismo ou referência por meio da confrontação direta entre o discurso 
da arte e o discurso da história.” (HUTCHEON, 1991, p. 39). No bojo 
das discussões acerca do romance português pós-modernista, a questão 
da referencialidade do romance histórico assume um papel fundamental, 
pois a reflexão imposta por esta perspectiva – entre o que é real é o que 
é imaginado no texto literário – é posta em evidência a partir do que 
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 Segundo a pesquisadora canadense, a metaficção historiográfica é uma característica dos 
romances pós-modernistas, como os que – segundo a nossa investigação – compõem a 
Tetralogia Lusitana do escritor português Almeida Faria.  
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Linda Hutcheon chama, no final do século XX, de “metaficção 
historiográfica”.10 
Para nos situarmos no jogo com o tempo estabelecido por 
Almeida Faria em seus quatro romances e para entendermos como ele 
altera a temporalidade dos fatos da história no eixo do discurso 
ficcional, é preciso distinguir os três tempos envoltos na mediação entre 
realidade e ficção da forma como propõe Maria de Lourdes Netto 
Simões (1998). 
Primeiramente, temos o tempo da enunciação, que corresponde 
ao tempo de escritura e publicação da obra. É neste tempo que se dá o 
processo criativo do escritor, enquanto promotor de um outro tempo no 
âmbito do romance, ou seja, do tempo do enunciado, aquele em que as 
personagens vivem a sua própria história, ainda que ressignificada a 
partir dos fatos da história. 
O tempo dos fatos da realidade é o referente para a composição 
da metaficção historiográfica de Almeida Faria, embora este tempo-
referência seja remodelado no ato da escrita. Por isso, apesar de A 
Paixão e Cortes estarem situados ficcionalmente nos dias 12 e 13 de 
Abril de 1974, o tempo-referência dos eventos históricos circunscritos 
nesses romances corresponde à cena portuguesa da década de 60. A obra 
de Almeida Faria está ligada, de certa forma, à concepção de história 
postulada pela Escola dos Annales11, na qual os historiadores partem do 
presente para chegarem ao passado. Enquanto os historiadores da 
história tradicional limitavam o seu campo de estudo ao passado, 
aqueles ligados aos Annales propõem que o historiador vá do presente 
ao passado e vice-versa. No primeiro caso, é preciso vasculhar o 
passado de posse de uma problematização suscitada pelo presente, para, 
a partir dela, interrogar o passado.  
Veja-se que os fatos do presente da enunciação do escritor 
Almeida Faria – contemporâneo da história da qual é arauto – são os 
mesmos retratados no enunciado ficcional de suas obras. A 
demonstração de um país com sérios problemas de má distribuição de 
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 Esta ideia foi melhor investigada numa pesquisa de iniciação científica denominada “O 
romance português e a História: a narrativa de Eça de Queirós e Almeida Faria”, cujo artigo, de 
mesmo nome, pode ser encontrado em: SANTOS, Tiago R.; SOUZA JUNIOR, José Luiz 
Foureaux de. O romance português e a História: a narrativa de Eça de Queirós e Almeida Faria. 
Agália: Publicaçom Internacional da Associaçom Galega da Língua. nº 97/98, p. 9-32. 1. Sem. 
2009.  
11
 A Nouvelle Histoire designa a história sob a influência das ciências sociais e se corporificou 
a partir da Revista de história Annales d’Histoire Economique et Sociale, criada em 1929 por 
Lucien Febvre e Marc Bloch. A Nouvelle Histoire opunha-se à história de cunho positivista do 
século XIX e incluía o estudo da “história-problema” e da história das mentalidades.  
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terras e com uma classe dominante desinteressada nas questões sociais 
ajuda o leitor a vasculhar o passado e a entender como as bases de uma 
sociedade feudal acarretam a formação de uma conjuntura problemática 
no presente.  
A refiguração do tempo da história12 na obra literária está no 
cerne do processo narrativo de Almeida Faria, pois, como afirma Paul 
Ricoeur (1994)13, todo ato de narração implica uma mudança de 
temporalidade no seio do romance. Isso fica explícito no imbricamento 
dos três tempos na Tetralogia Lusitana, já que, da mesma forma que o 
historiador não recupera o mesmo tempo dos fatos “brutos” na 
construção de sua narrativa, Faria também não recupera a mesma 
temporalidade dos eventos reais que lhe servem de referente para a 
produção ficcional.  
Como o quer Linda Hutcheon (1991), a metaficção 
historiográfica é um processo consciente de reconstrução do tempo e da 
história, pois questiona o ato de os historiadores fabricarem fatos a 
partir dos acontecimentos brutos do passado. Na verdade, trata-se de 
algo que “se aproveita das verdades e das mentiras do registro histórico” 
(HUTCHEON, 1991, p. 152), possibilitando um discurso polifônico que 
privilegia múltiplos pontos de vista acerca dos fatos. Como salienta 
Lilian Jacoto, o romance polifônico foi o 
gênero eleito dessa geração de prosadores [a que 
presenciou a reviravolta de 1974], o qual 
possibilitou o combate do discurso monológico 
enquanto veículo de uma visão de mundo 
autoritária projetada, na ficção, sobre a figura de 
um narrador cuja visão se fez, por muito tempo, 
panóptica, impositiva e tendenciosa. (JACOTO, 
2005, p. 12-13) 
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 Preferimos, como o faz Paul Ricoeur, grafar o termo história com letra minúscula, de modo a 
acentuar o seu caráter de discurso narrativo. 
13
 De acordo com o teórico francês, “(...) o entrecruzamento entre a história e a ficção na 
refiguração do tempo se baseia, em última análise, nessa sobreposição recíproca, quando o 
momento quase histórico da ficção troca de lugar com o momento quase fictício da história.” 
(Grifo do autor). Ao trabalhar com os jogos entre literatura e história, Hayden White (1994) 
propõe que o historiador utiliza formas literárias de produção ficcional para a construção das 
narrativas históricas. Da mesma forma que White, Paul Veyne (1995) acredita que, devido à 
natureza lacunar da história, o historiador produz seu relato à medida que preenche os vazios 





O caráter de metaficção historiográfica pode ser percebido, 
sobretudo, pelo poder de voz dado às personagens da Tetralogia, o que 
acaba por legitimá-la como uma escrita pós-modernista no contexto da 
literatura portuguesa da segunda metade do século XX. Almeida Faria 
expõe inúmeras versões sobre o passado, daí a constante mudança de 
pontos de vista, uma vez que a presença de mais de um focalizador 
possibilita mostrar aquilo que a história oficial não elegeu como 
significativo na reconstituição dos fatos. A isto, junta-se o papel das 
personagens femininas atuantes na saga, as quais, além de falarem em 
monólogo – no caso de A Paixão e Cortes –, assinam como autoras de 
muitas das cartas enviadas em Lusitânia e em Cavaleiro Andante. Se 
nos escritos oficiais da história não tivemos conhecimento das vozes 
femininas obnubiladas por uma cultura dominante branca, masculina, 
classe-média, heterossexual e eurocêntrica – como afirma Hutcheon –, 
na metaficção historiográfica de Almeida Faria tomamos conhecimento 
de mulheres politizadas, a exemplo de Arminda, Marta e Sónia, que não 
pouparam esforços para se rebelar contra a velha ordem.  
Além do caráter transgressor de muitas personagens da 
Tetralogia, há que se levar em conta o caráter irônico de muitas falas do 
narrador heterodiegético, que se revela desde a linguagem simbólica do 
primeiro romance até a clareza e concisão verificadas na linguagem das 
outras obras. É necessário que o leitor dos romances apreenda a ironia, 
ou seja, o contrário do que é referido nas narrativas, para que ocorra a 
efetiva interação entre texto e leitor. No entanto, como afirma Simões, 
“a ironia, portanto, não coloca em xeque a obra parodiada, mas o 
contexto social do presente.” (SIMÕES, 1998, p. 180). 
Além disso, toda a malha ficcional dos romances é contaminada 
com intertextos de Camões, Fernando Pessoa, Carlos Drummond de 
Andrade e Guimarães Rosa. No capítulo 17 de Cortes, João Carlos – 
conhecido a partir do capítulo 15 por meio das iniciais JC, 
ressignificando o papel do crucificado – parodia em forma de monólogo 
interior o texto invocatório de Camões: 
Ó vós, ovas marinhas, pois criado tendes em JC 
um novo engenho ardente, daí-lhe em breve gozo 
alto e sublimado em actos grandilongos e 
potentes, já que haveis consentido que ele seja 
neonato sob o lustral signo do líquido, sémem 
suor sangue saliva. Reencontrado vivo sobre as 
águas, ó vós, tágides ninfas, dai-lhe uma fúria 
larga e sonorosa e não de leve avena ou flauta 
frouxa, antes de tuba canora belicosa que os peitos 
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de Marta acenda e a cor ao rosto mude. Vós, 
condutoras deste que caminha pelas ruidosas ruas, 
dai-lhe ímpar força em feitos do famoso trio de 
espeto e dois béques que a tusa tanto ajude, que se 
torne esta jornada memorável nos cronicões dos 
grandes fodelhões por todo o vasto mundo. 
(FARIA, 1991, p. 48)14 
Após ter ido em casa de madrugada recolher seus pertences 
enquanto todos dormiam, JC desembarca em Lisboa e vislumbra a 
paisagem da cidade até que venha a se encontrar com Marta, sua 
namorada. As marcas parodísticas do ponto de vista de JC mostram-se a 
partir do erotismo evocado na cena, a refazer o modelo épico de amor 
sublime do texto camoniano. As ninfas do Rio Tejo da invocação de 
Camões transformam-se, aqui, em ovas marinhas, ressignificando 
ironicamente a presença de seres mitológicos imposta pela convenção 
canônica da epopeia.  
E o amor carnal, que conduz JC ao encontro de Marta, é 
especificado por meio de substâncias produzidas pelo corpo humano 
numa cadeia sonora que denota a urgência do encontro amoroso. Por 
isso, sémen suor sangue saliva compõem o ato sexual implícito na 
passagem, quando a tuba canora belicosa ganha o status de objeto fálico. 
Como afirma Linda Hutcheon, “(...) a paródia não é a destruição do 
passado; na verdade, parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao 
mesmo tempo.” (HUTCHEON, 1991, p. 165). Isso é o que garante ao 
conjunto dos quatro romances da Tetralogia o caráter de antiepos, uma 
vez que invocam o texto camoniano não com o intuito de negá-lo como 
afirmação de um passado glorioso, mas de questioná-lo como um ato de 
compensação para um presente de incertezas.  
No capítulo 10 de Cavaleiro Andante, quando JC celebra o dia 
do poeta, o leitor entra em contato com uma leitura da atual paisagem 
lisboeta na versão de JC. Ao arriscar uns versos às margens do rio Tejo, 
João Carlos torna-se o autor de uma antiepopeia, um texto ritmicamente 
construído a partir do texto camoniano. Na sua versão, a personagem 
critica duramente a vida comezinha da sociedade burguesa e todos os 
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 Trata-se de uma paródia da invocação contida n’Os Lusíadas, poema épico escrito por 
Camões:  
“E vós, Tágides minhas, pois criado / Tendes em mim um novo engenho ardente, / Se sempre 
em verso humilde celebrado / Foi de mim vosso rio alegremente, / Daí-me agora um som alto e 
sublimado, / Um estilo grandíloquo e corrente, / Por que de vossas águas Febo ordene / Que 
não tenham inveja as de Hipocrene. // Daí-me uma fúria grande e sonorosa, / E não de agreste 
avena ou frauta ruda, / Mas de tuba canora e belicosa, / Que o peito acende e a cor ao gesto 
muda; (...)” (CAMÕES, 1986, p. 20-21) 
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seus costumes que, certamente, motivaram-na a desprezar o interesse 
pela vida política do país. Vejamos, então, o teor dessa espécie de prosa-
poética confeccionada por JC: 
Quão diferentes acho teu fado e o meu, quando os 
cotejo: outra causa nos fez, perdendo o Tejo, 
encontrar novos aires e desaires; e versos tão 
diversos escrevemos, os teus famosos e heróicos, 
a mim cabendo a vez da negativa epopéia; não te 
imito nos dons da natureza, nem as eras são de 
igual grandeza, mas ambos regressamos à lusitana 
praia e hoje penso em ti junto ao teu mar, neste 
bafo de forno que se abre às tardes em que o calor 
me deixa estonteado, o ar ardente enchendo o 
peito de felicidade (...) eis-me, pois, entre fastos 
passados e nefastos futuros aqui esquecido do 
mundo neste canto onde canto contudo os que se 
vão afogar e insistem em nadar sem saber para 
onde, contra tudo e todos, contra as ondas, contra 
marés inelutáveis, contra mares há muito 
navegados.  (FARIA, 1987, p. 33-34) 
Agora, quando a capital do país está entregue aos restos da 
Revolução, a personagem assume a postura de um flaneur, ao referir-se 
a Lisboa como a cidade “onde vagueio por vielas vazias de feriado.” 
(FARIA, 1987, p. 33). O tom melancólico dos versos de JC contém o 
contraste entre o intertexto do poema épico – quando Vasco da Gama e 
toda a sua tripulação pretendem desbravar o desconhecido – e a posição 
pessimista do filho da aristocracia falida. Essa posição pessimista é 
assegurada pela falta de perspectiva dos portugueses, que insistem em 
nadar sem saber para onde, mesmo após a experiência colonizadora de 
travessia dos mares há muito navegados. 
Mais uma vez é notória a intertextualidade com o poema de 
Camões, já que Almeida Faria perfaz um jogo intertextual mediado pelo 
discurso épico dOs Lusíadas. O teor do epos camoniano é re-significado 
na Tetralogia Lusitana a partir daquilo que Linda Hutcheon considera 
como paródia, pois, segundo a pesquisadora, “a paródia é, pois, 
repetição, mas repetição que inclui diferença; é imitação com distância 
crítica, cuja ironia pode beneficiar e prejudicar ao mesmo tempo.” 
(HUTCHEON, 1989, p. 54). Em Uma teoria da Paródia, Hutcheon 
(1989) acrescenta que a paródia pode ser utilizada para homenagear ou 
para zombar e ela só alcança seu real objetivo se o leitor conseguir 
apreender o viés irônico presente no diálogo intertextual.  
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Na paródia, a inversão irônica constitui o seu modus operandi. 
Além disso, o sujeito da enunciação – com toda a sua intencionalidade – 
e o contexto de recepção da obra estão no cerne do trabalho do leitor: o 
da decodificação dos elementos responsáveis por tornar o texto lido uma 
paródia. De acordo com a teórica canadense, “o leitor tem de decodificar 
como paródia para que a intenção seja plenamente realizada”, pois “os 
códigos paródicos têm, afinal, de ser compartilhados para que a paródia 
seja compreendida como paródia.” (HUTCHEON, 1989, p. 118).15 No 
caso do texto apropriado de Camões, cujo sentido é subvertido por 
Almeida Faria, as marcas parodísticas têm de ser decodificadas pelo 
leitor, a instância capaz de apreender a intencionalidade do sujeito da 
enunciação. 
Se o texto pode ser compreendido como um mosaico de citações, 
conforme a assertiva de Julia Kristeva (1978), a Tetralogia Lusitana 
pode ser pensada como um conjunto de romances permeados pela 
intertextualidade. Ainda que as referências aos intertextos sejam feitas, 
em sua maioria, sob a forma de paródias, há que se ressaltar a diferença 
entre a intertextualidade e a paródia, da forma como expressada por 
Linda Hutcheon. Segundo ela, a intertextualidade não considera a 
intencionalidade do sujeito da enunciação, ao contrário da paródia, que, 
ao levar em conta o leitor como decodificador da mensagem, prioriza a 
intencionalidade do sujeito da enunciação inscrita no texto, por acreditar 
que ela induz o leitor à construção correta do significado. Sobre a 
intenção codificadora do sujeito da enunciação, é pensado que 
quando chamamos a alguma coisa paródia, 
postulamos alguma intenção codificadora que 
lance um olhar crítico e diferenciador ao passado 
artístico, uma intenção que nós, como leitores, 
inferimos então, a partir da sua inscrição 
(disfarçada ou aberta) no texto. (HUTCHEON, 
1989, p. 108)16 
Mikhail Bakhtin (1998), em Questões de Literatura e de Estética, 
já havia estabelecido um apanhado das formas paródicas e travestizantes 
utilizadas na Grécia Antiga, dos discursos dos clérigos da Igreja 
proferidos durante a Idade Média e do teor irônico revelado a partir da 
literatura romanesca do século XX.  
Para o teórico russo, as variadas formas de citação já utilizadas 
durante o período helenístico comprovam que a apropriação do discurso 
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  Grifos da autora.  
16
  Grifo da autora.  
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de outrem trazia consigo diferenças intencionais: “E aqui não raro surge 
o problema de saber se o autor faz uma citação respeitosa ou, ao 
contrário, cita com ironia e ‘escárnio’. A ambiguidade na atitude para 
com o discurso de outrem era frequentemente proposital.” (BAKHTIN, 
1998, p. 385).17 No contexto da Idade Média, o uso da palavra alheia – 
em geral retirada dos Evangelhos, dos pais e dos doutores da Igreja – 
acarretava um papel grandioso a quem o fizesse. No entanto, o uso que 
se fazia das palavras da Sagrada Escritura nem sempre se prestava ao 
papel de enaltecer ou de apenas instruir os fiéis, uma vez que há 
registros de textos que desempenhavam um papel ambíguo em relação 
ao discurso bíblico. É o caso da Cena Cypriani, uma obra paródica que 
reúne partes diversas dos Evangelhos, de modo a situar as personagens 
bíblicas em meio a um divertido banquete.  
Logicamente, ainda que muitos estudiosos considerem essa obra 
como tendo uma função mnemônica – por fazer os cristãos convertidos 
recuperarem a memória do banquete bíblico –, Bakhtin considera a 
Cena como sendo uma obra dotada de um “travestimento paródico”. 
Toda a “paródia sacra” produzida nos meios eclesiásticos da Idade 
Média continha, geralmente, o riso festivo, ligado às festas do 
calendário litúrgico cristão, como a Páscoa e o Natal. É interessante 
notar, sobretudo, que a parodização contava com uma liberdade 
reconhecida pelos membros da Igreja, que promoviam recreações 
escolares nas próprias igrejas e nos mosteiros.  
Segundo Bakhtin, a paródia da Idade Média abriu espaço para a 
nova consciência linguística e literária do romance renascentista. De 
acordo com a sua concepção, a paródia é um híbrido dialogizado e 
premeditado, pois “duas linguagens se cruzam na paródia, dois estilos, 
dois pontos de vista, dois pensamentos linguísticos e, em suma, dois 
sujeitos do discurso.” (BAKHTIN, 1998, p. 390). Da mesma forma que 
ocorre na literatura latina da Idade Média, o romance moderno não põe 
às claras o discurso direto do autor e o discurso que lhe é estranho. 
Mesmo assim, tem como componente as diversas formas de linguagem 
popular – semelhantes ao despojado latim vulgar que se infiltrou, por 
meio do riso e da paródia, nos gêneros sérios permeados pelo latim 
clássico da Idade Média.  
No âmbito dos romances pós-modernistas de Almeida Faria, o 
texto emprestado de autores consagrados da tradição literária portuguesa 
demonstra como o dialogismo participa da composição da literatura 
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 Grifo do autor.  
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romanesca do século XX. Em Lusitânia, Sónia escreve a André no dia 7 
de Maio de 1974, enfatizando o caráter político de sua trajetória pessoal: 
Querido André, 
não sou ingrata, sou exacta. Fiz bem em partir e tu 
farias melhor se viesses ter comigo em vez de 
escreveres cartas de amor, como as outras, 
ridículas. Amor e revolução não são para sobre 
eles se escrever. (FARIA, 1986, p. 77) 
O tema da demanda amorosa do casal aparece infiltrado no 
dilema da vida pública portuguesa e angolana, pois, para Sónia, o 
lirismo do discurso amoroso não condiz com o espírito engajado da luta 
pela libertação de seu povo. Para enfatizar sua atitude política, a amante 
apropria-se do intertexto do heterônimo pessoano Álvaro de Campos, 
para quem “todas as cartas de amor são ridículas.” (PESSOA, s/d, p. 
191). O texto pessoano incorpora-se ao discurso verossímil de Sónia 
para exprimir a ideologia política – como a ideologia marxista presente 
nas cartas de Marta – que servia de emblema aos jovens portugueses da 
geração de 1970. 
Roland Barthes (2004, p. 181), em um dos capítulos mais 
elucidativos quanto às formas de representação do real na literatura, 
considera que os escritores realistas e aqueles que pretendem relatar 
num romance histórico o que realmente se passou utilizam-se do efeito 
de real, uma técnica ligada às descrições e à verossimilhança.18 Ainda 
que a riqueza de detalhes num romance constitua algo aparentemente 
supérfluo, a inclusão de certos referentes conduz o leitor ao cenário 
daquilo que poderia se constituir na realidade.  
Em relação aos romances que compõem a saga lusitana de 
Almeida Faria, notamos que o escritor articulou os elementos narrativos 
– narrador, personagens, tempo e espaço – de modo a criar no leitor o 
efeito de real, com o intuito de situá-lo no espaço-tempo da cena 
histórica relativa à ditadura salazarista e à Revolução dos Capitães de 
Abril. Vejamos, então, como isso se processa nos dois primeiros 
romances, A Paixão e Cortes.  
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 Sobre este tema, a dissertação de mestrado de Stélio Furlan (1995), Agosto, os (d)efeitos do 
real, contém um estudo sobre os desdobramentos do real na obra do escritor Rubem Fonseca. 
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1.3 A PAIXÃO E O TEMPO DE GENTE CORTADA 
“A medo guardo confissão, segredo, 
Dúvida, fé. A medo. A medo tudo. 
Que já me querem cego, surdo, mudo.” 
(José Cutileiro). 
Frente às dificuldades políticas e econômicas suscitadas pela 
mudança de regime político – ocorrida com a Revolução de 25 de Abril 
de 1974 – Portugal se vê tentando refazer sua identidade na era da 
globalização, pois os ares da democracia alteraram sobremaneira o 
modo de ser português, após um período de cerca de quarenta anos sob a 
Ditadura do Estado Novo. Essa crise de identidade é designada por 
Eduardo Lourenço (1982) como uma crise de autoconsciência, uma vez 
que Portugal fabricou durante muito tempo uma imagem idílica19 de si 
mesmo, “que o 25 de Abril impugnou, enfim, em plena luz do dia.” 
(LOURENÇO, 1982, p. 61). A impossibilidade narcisista, imposta pela 
dificuldade em vislumbrar uma imagem real de si mesmo – dado o 
espelho estilhaçado pelo qual a nação por ora se orienta – configura a 
própria dificuldade de realizar um autoexame que possa diagnosticar as 
causas da crise nacional. 
Os dez membros da saga lusitana de Almeida Faria – o pai 
Francisco, a mãe Marina, os filhos André, João Carlos (JC), Arminda, 
Jerônimo (Jó) e Tiago, e os empregados Moisés, Estela e Piedade – são 
as personagens que sofrerão no decorrer das quatro obras, A Paixão, 
Cortes, Lusitânia e Cavaleiro Andante, a crise da autognose provocada 
pelos percalços da História. Além desses personagens, que compõem o 
núcleo central da trama, temos o velho Simeão, amigo de Moisés, o 
jovem Samuel – trabalhador da CUF (Companhia União Fabril) 
envolvido nas causas operárias do proletariado português e namorado de 
Arminda –, a jovem angolana Sónia – estudante de Letras, amiga de 
Arminda e namorada de André – e a jovem Marta, moradora de uma 
república de estudantes de Belas Artes e namorada de João Carlos. 
Esses três jovens, além de se aliarem sentimentalmente aos filhos 
Arminda, André e João Carlos (respectivos estudantes de Letras, 
Engenharia e Direito), o farão também politicamente, tendo em vista 
que, à exceção de Samuel, são todos universitários conscientes do 
perturbador processo político por que passa Portugal. 
                                                          
19
 Para Eduardo Lourenço, “poucos países fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tão 
idílica quanto Portugal.” (LOURENÇO, 1982, p. 79). (Grifo do autor). 
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Todos os cinquenta capítulos do primeiro romance, A Paixão 
(1965), são permeados pela temporalidade do calendário litúrgico 
cristão, pois a atuação das personagens acontece num único dia, uma 
Sexta-feira da Paixão, quando a família celebra o ritual da morte de 
Cristo e João Carlos, ao imolar o cordeiro, reatualiza a preparação da 
Páscoa conforme as escrituras. O livro é dividido em três partes – 
Manhã, Tarde e Noite – e a primeira delas apresenta capítulos 
intitulados com o nome das personagens, que postulam seus pontos de 
vista entremeados na fala do narrador.  
A técnica narrativa de Almeida Faria é muito peculiar, pois, além 
da carga poética de muitos capítulos ao longo de todos os livros da 
Tetralogia, as vozes das personagens ora são apresentadas por elas 
mesmas, ora se confundem com a fala do narrador heterodiegético na 
forma de discurso indireto livre. No tocante à primeira parte de A 
Paixão, cada personagem tem seu ponto de vista como norte orientador 
de um capítulo, que se integra ao outro a partir da repetição ou 
adequação de suas últimas palavras na composição do início do capítulo 
seguinte. Dessa forma, mesmo com toda a fragmentação do romance, 
composto por capítulos breves em forma de monólogos, a técnica de 
repetição das últimas palavras de um capítulo na composição do 
capítulo seguinte configura uma certa linearidade semântica, apesar de 
unir dois pontos de vista distintos.  
A Paixão inicia-se com o capítulo denominado “Piedade”, que 
descreve exaustivamente o início dos trabalhos domésticos feitos por 
essa empregada da família, personagem “aos avós abandonada que lhe 
deram este nome para dela terem piedade” (FARIA, 1991, p. 18).  O 
ritual matutino de todos os dias, o pôr-se de pé ainda de madrugada para 
preparar o desjejum da família, é um ato que se confunde com o 
sofrimento de Cristo a ser celebrado pela família durante a festa da 
Paixão. Apesar de ter apenas vinte e quatro anos, a jovem criada pelos 
avós após a morte da mãe – que a deixou assim que deu à luz – encara a 
Sexta-feira da Paixão como um tempo de sofrimento que se reatualiza a 
cada ano: 
(...) tem os olhos cerrados e, cansadamente, 
reconstitui os gestos gastos a fazer; o dia que se 
segue é-lhe memória negra; assim o percorreu, 
envolta em trevas, por semanas santas que 
duraram séculos e agora sabe apenas que no 
quarto existe alguma pouca claridade; entra pela 
fresta da janela o frio do sol nascendo; não há 
sombra de dúvida, isto tem de acabar; horas de 
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pôr-se a pé; horas de início, horas de começar; são 
mais que horas. (FARIA, 1988, p. 19) 
Para Piedade, a memória negra suscitada pelo dia se confunde 
com o tempo do calendário cristão, pois a Sexta-feira da Paixão evoca 
para a personagem seu passado familiar imerso na tristeza decorrente de 
sua orfandade prematura. Seu drama subjetivo, assim como o dos outros 
membros do clã, fica evidente por meio dos monólogos de A Paixão, 
responsáveis por demonstrar o alto grau de introspecção das 
personagens. Nesse caso, a solidão imposta pelo silêncio da festa da 
Paixão – uma metáfora para o silêncio dos anos de censura – faz com 
que cada membro interiorize todo o peso da realidade e o manifeste por 
meio das exaustivas descrições de cada capítulo do romance. A 
pormenorização descritiva do primeiro livro da saga lusitana tem a 
função de apaziguar a velocidade do tempo ficcional, ambientado em 
um único dia. Isto está, de certa forma, relacionado com os jogos do 
tempo na ótica de Paul Ricoeur (1994), para quem o romancista pode 
“contrair” ou “dilatar” o tempo no romance. Por isso, o leitor de A 
Paixão, sobrecarregado com o peso das descrições, do drama subjetivo 
das personagens e da falta de pontuação que conduz ao fluxo de 
pensamentos, tem a sensação de que o tempo ficcional é alargado e de 
que os fatos não se passam em um único dia. 
Da mesma forma que ocorre no monológo de Piedade, o quarto 
capítulo de A Paixão é dedicado à Mãe e ao seu solilóquio, após 
despertar perante o silêncio e o azul das paredes do quarto. A mãe corre 
os olhos pelo quarto e relembra o dia em que sua tiavó morreu, bem ali, 
na casa onde a vida de sua família foi gerada, uma espécie de reduto dos 
donos de grandes extensões de terra. Esse apelo à tradição prossegue no 
capítulo 6, dedicado ao pai, o homem sobre o qual todas as forças do 
sistema patriarcal se concentram e sobre quem recai a culpa por não 
saber gerir a fortuna herdada de seu avô, o fundador da gens, da tribo, o 
chefe deste clã. Isso leva Francisco a declarar: “(...) meu avô arranjou a 
fortuna que tenho e que não aumentei, pelo contrário; devia pôr de parte 
tudo que não dá lucro, foi o que ele me disse pouco antes de morrer, e 
não tive tempo nem força para isso; (...)”. (FARIA, 1988, p. 29). Na 
mesma esteira de recordações, podemos situar o monólogo do velho 
Moisés, um empregado da família contratado para cuidar dos cavalos 
após a morte de sua amada, com quem havia se juntado há menos de um 
ano.  
Assim como há a culpa de Francisco e a solidão da mãe, temos o 
passado constantemente reatualizado por Moiséis nos seus pensamentos 
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diários. Após terem sido vendidos os cavalos, o velho empregado não 
mais tem obrigações a cumprir, no entanto, como a relação entre ele e a 
família ainda se baseia em um tipo feudal de venda da força de trabalho, 
ele continua a viver (esquecido) na cocheira que servia de abrigo aos 
animais de montaria. Conforme assinala Lilian Jacoto (2005), “Moisés, 
o humilde eguariço, situa-se psicologicamente num tempo muito 
anterior à conformação moderna de uma autoridade social, humana, 
questionável e passível de aniquilamento, tal qual a Revolução Francesa 
postulou na História.” (JACOTO, 2005, p. 91). Ainda de acordo com a 
autora, Moisés é a representação de um pacto implícito e ancestral que 
define as relações tardias de vassalagem e suserania no contexto da 
sociedade portuguesa da década de 60. Além disso, ele é a personagem 
que vive no plano ficcional um laço pleno com Deus, pois é um 
frequentador assíduo das missas, das quais participa mesmo sendo 
assaltado por uma profusão de pensamentos entre um ato litúrgico e 
outro. Portanto, a tradição, constantemente evocada em A Paixão – a 
partir do ato de fé de Moisés e do sistema patriarcal baseado na posse de 
terras por parte de Francisco –, está plenamente relacionada, no plano 
simbólico, à festa da Paixão ensejada na obra.  
Toda a simbologia do primeiro romance – publicado em 1965 e 
permeado pelo uso de metáforas, de uma linguagem ambígua e cifrada, 
e de uma carga poética maior em relação às outras obras da Tetralogia 
Lusitana – funciona como uma estratégia literária do autor para 
conseguir driblar as barreiras impostas pela censura do Estado Novo. A 
censura, de certa forma, afeta o processo de criação ficcional, uma vez 
que os escritores têm de ajustar seus textos conforme as “normas” 
envolvidas no processo de publicação de uma obra. Por isso, como 
assinala Maria de Lourdes Netto Simões (1998), a linguagem mais 
barroca dos primeiros romances dá lugar à exatidão e clareza clássicas 
das últimas obras, quando a censura já tinha sido extinta do cenário 
artístico português. Nesse sentido, o leitor de A Paixão é chamado a ler 
“melhor” o texto, de modo que possa “decodificá-lo”, para que venha a 
apreender os sentidos esgarçados nas entrelinhas da superfície textual.  
De acordo com Simões, a produção literária da chamada 
“Geração de Abril” foi contaminada pelo sistema político em vigor: “A 
mudança de comportamento dessa nova geração, além de demonstrar a 
preocupação com aspectos do discurso literário e acompanhar uma 
tendência geral da época, propicia formas sutis de afirmar, nas 
entrelinhas, o que não se pode dizer às claras em Portugal.” (SIMÕES, 
1998, p. 211). 
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Em A Paixão, o medo que sufoca e faz calar pode ser percebido 
no próprio discurso fragmentário da obra e na visão solitária de cada 
membro da família do Alentejo. Assim, os ecos de um tempo de silêncio 
podem ser percebidos à maneira de uma presença posta como ausência, 
pois, mesmo que não se fale no ditador, sua figura está implícita na 
descrição do extremo silêncio imposto pela noite, principalmente 
quando João Carlos foge de casa. As limitações impostas pela censura 
traduzem-se numa espera, que pode ser constatada a partir da seguinte 
fala da personagem: “(...) sabemos que o nosso tempo não chegou ainda, 
há uma voz distante, uma reminiscência, eco sem fim, que devora o 
velho esquecimento, mas, quando vier a hora, havemos de estar 
preparados, acordados (...).” (FARIA, 1988, p. 52). Essa passagem 
compõe a cena da imolação do cordeiro, realizada por João Carlos como 
um ato atualizador do sacrifício pascal contido nas escrituras; pode ser 
lida, portanto, como uma presença/ausência da própria figura do 
crucificado no contexto da Semana Santa em decurso. No entanto, nessa 
passagem está implícito o sentido da ditadura, pois a metáfora da grande 
espera do Cristo ressuscitado aponta para uma voz distante que traz 
consigo a liberdade política para a nação.  
Essa voz distante de que nos fala João Carlos é gerada pelos 
estudantes, que iniciam em 1962 uma discussão com o objetivo de 
promover a reforma do ensino superior e do serviço militar – uma vez 
que os jovens, a exemplo da personagem André, eram obrigados a lutar 
nas guerras coloniais. As agitações estudantis ganham força em Portugal 
e esse é o motivo da briga entre Francisco e João Carlos, o filho 
politizado que se rebela contra a velha ordem e foge de casa. 
Além de conter na sua pauta a luta contra todas as formas de 
repressão, a grande manifestação de estudantes universitários de 1969 
ocorreu devido à maciça oposição ao envolvimento de jovens nas 
guerras em África e contou, inclusive, com a participação de estudantes 
africanos que estudavam em Portugal. Às tensões estudantis, juntavam-
se as tensões no seio dos trabalhadores da região do Alentejo, devido à 
concentração de terras nas mãos de uma classe decadente, da qual 
Francisco e sua família são descendentes.  
Em A Paixão, observamos que a herdade de Francisco é 
incendiada e, embora não haja a revelação precisa de quem provocou o 
incêndio da plantação, somos informados de que foi um ato de revolta 
dos trabalhadores do patriarca da família, apesar de este postular 
desconfiança sobre Tomé da Torre, o dono de uma propriedade vizinha. 
Na concepção de Jó, um dos filhos menores, a disputa entre patrões e 
empregados no contexto rural do Alentejo configura-se como uma 
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guerra, “(...) porque era bem uma guerra, essa que ali corria; guerra de 
morte entre homens e os seus sonhos de terra; entre dinheiro, fortuna e a 
vida futura; (...)”. (FARIA, 1988, p. 86).  
 A guerra de que nos fala Jó é decorrente da defesa de terras e de 
toda a estrutura latifundiária herdada da tradição rural da aristocracia do 
Alentejo, ao mesmo tempo em que se choca com a ânsia de uma nação 
em crise, onde os trabalhadores não possuem nada mais que a sua força 
de trabalho. A respeito da falência da classe de que faz parte, André, o 
primogênito, se questiona: “(...) eu sou sempre o mesmo, novo velho, 
idoso jovem, filho duma classe sem remédio em decadência, sem 
possibilidades, quase classe morta, como Cristo morta, sem esperança 
de salvação ou redenção humanas senão em outra classe, a classe nova, 
o proletariado?” (FARIA, 1988, p. 116).  
As questões suscitadas por André – recensaído de Máfrica – vão 
ao encontro das posições libertárias de Arminda e João Carlos a respeito 
do governo português e entram em desacordo com a postura burguesa 
do pai, ávido pela manutenção das propriedades herdadas dos seus 
antepassados. Esse desencontro, entre a posição do patriarca e a da 
juventude universitária portuguesa da década de 60, é o pano de fundo 
para o desenrolar da saga da família, que prossegue com o segundo 
romance da série.  
Em Cortes, romance publicado em 1978 – quatro anos após a 
Revolução dos Cravos e treze anos após a publicação de A Paixão – 
constatamos algumas mudanças (cortes) em relação ao primeiro 
romance. Uma dessas mudanças ocorre no nível da linguagem, pois a 
linguagem cifrada e simbólica do primeiro romance, tido como ficção-
metáfora – “por ser expressão sintetizadora das formas associativas 
surreais, alegóricas e paródicas, ou seja, por ser transposição do real 
para outros planos, de forma a mudar o referente” (SIMÕES, 1998, p. 
212-213) – é substituída por uma linguagem mais clara e objetiva, uma 
vez que já havia sido extinto o forte esquema de censura do Estado 
Novo. 
O primeiro capítulo é dedicado a João Carlos, dezoito anos, 
nascido em Montemínimo, lugar ficcional que recria ironicamente o 
referente Montemor-o-Novo, local de nascimento do escritor Almeida 
Faria. Apesar de Cortes ter sido publicado em tempos de democracia, o 
tempo ficcional do romance corresponde ao dia posterior à Sexta-feira 
de A Paixão; situa-se portanto no Sábado de Aleluia da Semana Santa 
evocada na Tetralogia, dia 13 de Abril de 1974.  
O romance Cortes opera a partir de vários cortes, entre eles a 
ruptura com o passado e com a autoridade paterna. O grande tema do 
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segundo romance da saga é a morte de Francisco, desencadeada pelos 
seus empregados e descrita a partir do capítulo 39, quando a família – 
após tê-lo esperado para o almoço – resolve fazer a refeição sem sua 
presença, até que o feitor entra na casa gritando que os trabalhadores 
revoltosos tinham prendido o patrão. Ao chegarem na herdade, André, 
Tiago, Jó e o feitor encontram Francisco morto no celeiro, depois de ter 
sido espancado pelos empregados. O feitor refere-se aos empregados 
como agitadores e desagradecidos, enquanto explica aos filhos como se 
deu a chegada dos lavradores até renderem Francisco. De acordo com 
Cristina Oliveira (1982),  
(...) para que a narrativa pudesse assumir no seu 
seio a atitude dos trabalhadores ao matarem o 
patrão Francisco, necessário se tornava que o 
conjunto das personagens fosse ainda evoluindo 
no sentido de uma objectividade e lucidez cada 
vez maior face à realidade social envolvente. A 
perspectiva romântica que permitia a utilização de 
um discurso abstrato assumido pelo narrador n’A 
Paixão tem agora de ser substituída por uma 
outra, necessariamente mais fria e distante. 
(OLIVEIRA, 1982, p. 32) 
Percebemos, então, como a linguagem do segundo romance está 
em sintonia com o destino das personagens e com o fator político-social 
sempre presente nas discussões da família. A morte de Francisco, tema 
central de Cortes, metaforiza a questão da posse da terra, pois a 
concentração fundiária é um grave problema social enfrentado pela 
população rural do Alentejo. A respeito disso, temos a seguinte fala de 
Moisés sobre a onda de enforcamentos presenciada naquela parte do 
país: “(...) mal algum se enforca é seguro e certo que outro se lhe segue, 
sempre assim foi no Alentejo quando a miséria parda dos invernos traz 
desespero e fome às gentes, quando a velhaca tristeza entra por portas 
travessas e se instala para ficar (...)” (FARIA, 1991, p. 60). Já que a 
morte parece ser a única saída para o estado de miséria em que vivem os 
empregados de Francisco, em detrimento de um autoflagelo eles 
resolvem punir o patrão retirando-lhe a vida. E como o pai tarda para o 
almoço, à mesa, a família discute o destino que André tem dado à sua 
vida, após o regresso da África:  
Tens sorte de não seres mandado pra colónia 
penal, Jó fala quando menos se espera. Qual?, 
quer saber Tiago como se fosse natural. A de S. 
Nicolau no sul de Angola, continua Jó e pergunta 
50 
 
a Sónia se já a conhece, ou os pais dela. Essas 
coisas a Pide não mostra, Sónia explica. (FARIA, 
1991, p. 91) 
Nessa passagem, Sónia refere-se à Polícia Internacional de 
Defesa do Estado – a PIDE –, a polícia política responsável por garantir 
o degredo daqueles que se opunham ao regime salazarista. Geralmente, 
os degredados eram levados para campos de concentração localizados 
nas colônias, como a colônia penal de São Nicolau a que Jó se refere. É 
interessante notar que Sónia passa as férias com Arminda e convive no 
seio da família, mesmo sendo somente a namorada de André. Isso 
significa que a tradição familiar – que postula que a vida em comum 
deve ser legitimada pelo casamento – sofre uma quebra, como sugere o 
próprio título do segundo romance. Além disso, antes de morrer, 
Francisco rememora cenas do avô e exibe sua incompetência em 
administrar e multiplicar a fortuna que herdou. Constatamos que o fato 
de ele juntar os vestígios da memória não passa de um ato compensador 
para o poder patriarcal que se esfacela à sua frente.  
Enquanto a autoridade patriarcal é questionada no seio da família, 
no âmbito nacional o germe da Revolução contra a ditadura nasce em 
meio às Forças Armadas, compostas por jovens que eram obrigados a 
matar ou a morrer em África. Essa obrigatoriedade para uma guerra 
colonial já desacreditada trazia a desmotivação e a falta de perspectivas 
para os jovens que eram, a exemplo do primogênito André, obrigados a 
se ausentar de casa em nome de uma luta vã. No capítulo 14, o narrador 
declara: “André é contra a guerra como quase toda a gente nesta terra 
(...)” (FARIA, 1991, p. 41), de modo a criticar a postura do governo 
pelo fato de enviar tropas despreparadas para honrar o nome de Portugal 
em territórios de além-mar. 
Na mesma esteira de questionamentos suscitados por André, o 
leitor de Cortes depara-se com os monólogos de Piedade, que não se 
cansa de reclamar da situação inóspita em que vivem ela e Estela. 
Piedade é a personagem cuja ação demarca outro corte com o passado, 
pois, malgrado o tempo em que permaneceu na função de cuidar dos 
patrões e dos seus filhos, agora, quando minguam as economias da 
família, ela não hesita em abandonar a casa. Após a morte de Francisco, 
a personagem expõe sua revolta que integra a luta de classes ocorrida no 
contexto da sociedade portuguesa naquele momento:  
Devia ter pena da patroa mas não tenho e quero 
mandá-la àquela parte ao vê-la vir direita a mim 
com ar de me acusar por pertencer ao número dos 
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pobres, dos que têm servido toda a vida e agora se 
revoltam, diz que está perdida mas apenas consigo 
achá-la teatral naquela tualete dos grandes dias, 
penteado impecável, saia travada, blusa de seda 
preta por ser sábado santo que por morte do 
marido (...) (FARIA, 1991, p. 100) 
A partida de Piedade, assim como a fuga de JC e a morte de 
Francisco, é um ato desordenador que contribui para a falência dos 
costumes burgueses mantidos pela família dos Cantares. Mesmo que a 
postura de Piedade tenha sido de complacência durante os anos de 
servidão e trabalho na cozinha, a personagem guarda em si o germe da 
Revolução do Proletariado, do qual Samuel, namorado de Arminda, é o 
representante maior na Tetralogia. Ele é anunciado pelo narrador no 
capítulo 48 de A Paixão como um proletário de Lisboa com quem 
Arminda pretende se casar mesmo contra a vontade dos pais. Samuel, 
assim como os filhos de Francisco, opõe-se à ordem burguesa e 
ditatorial pré-estabelecida, por isso é visto com maus olhos pelo pai de 
sua namorada, por lhe meter maluqueiras de mudar o mundo: “Quando 
os amigos deles estiverem todos a fazer tijolo, descobrirão então que 
não viveram bastante, que deram cabo da vida a cagar teorias em vez de 
a aproveitarem na medida dos possíveis.” (FARIA, 1991, p. 25). À visão 
utilitarista de Francisco, como representante da velha ordem, junta-se o 
desejo de manutenção de privilégios inerentes à sua classe, que 
contradiz as utopias revolucionárias do proletariado.  
A diferença de classes a que JC se refere no jantar da família na 
Sexta-feira Santa narrada em A Paixão – que foi o motivo central de seu 
desentendimento com o pai – compõe também o discurso de Samuel. 
Foi exatamente no seio do proletariado e das Forças Armadas que 
começaram a fervilhar as primeiras ideias revolucionárias à época do 
antigo regime. José Saramago (1988), em O ano da morte de Ricardo 
Reis – romance que descreve o retorno do heterônimo pessoano a Lisboa 
no ano de 1936 – mostra como se formaram os partidos dissidentes já 
nos primeiros anos do Estado Novo. Um dos expoentes da luta de 
resistência do romance de Saramago é o irmão de Lídia, a criada do 
hotel onde Ricardo Reis hospeda-se em Lisboa. Trata-se do marinheiro 
Daniel, cuja voz é atravessada pelo discurso da irmã, por meio do qual 
ele expõe ao leitor as ideias dissonantes que germinavam entre os 
membros da marinha portuguesa. Na passagem seguinte, podemos 
perceber – por meio do diálogo entre Ricardo Reis e Lídia – como 
alguém que se declara como uma representante do povo apreendia todo 
o processo histórico nacional ocorrido na década de 30: 
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Aquilo em Espanha estava uma balbúrdia, uma 
desordem, era preciso que viesse alguém pôr 
cobro aos desvarios, só podia ser o exército, como 
aconteceu aqui, é assim em toda a parte, São 
assuntos de que eu não sei falar, o meu irmão diz, 
Ora, o teu irmão, nem preciso de ouvir falar o teu 
irmão para saber o que ele diz, Realmente, são 
duas pessoas muito diferentes, o senhor doutor e o 
meu irmão, Que diz ele, afinal, Diz que os 
militares não ganharão porque vão ter todo o povo 
contra eles, Fica sabendo, Lídia, que o povo nunca 
está de um lado só, além disso, faz-me o favor de 
me dizeres o que é o povo, O povo é isto que eu 
sou, uma criada de servir que tem um irmão 
revolucionário e se deita com um senhor doutor 
contrário às revoluções. (SARAMAGO, 1988, p. 
375) 
Embora O ano da morte de Ricardo Reis e os romances da 
Tetralogia Lusitana abordem ficcionalmente fases distintas da Ditadura 
– o início e o fim, respectivamente – a atuação das personagens-
símbolos da luta de classes, Daniel e Samuel, está relacionada a 
realidades históricas tidas como referência. Além disso, todos esses 
romances emitem enunciados que desconstroem as crônicas de Estado 
fabricadas pela historiografia, na medida em que temos o relato ficcional 
de vozes não-oficiais. Como revela Maria de Lourdes Netto Simões, 
“pela interação entre texto e referente, são estabelecidas tensões entre o 
que o texto diz e o que se conhece a respeito da história, fazendo da 
ficção o contraponto com essa história.” (SIMÕES, 1998, p. 177). 
Na composição dos pares amorosos, tais como André-Sónia e 
Arminda-Samuel, em Cortes, JC encontra-se com Marta, a personagem 
que realiza o corte do namorado com a família, mais uma das situações 
de ruptura que o romance abarca e que justifica as suas últimas palavras, 
retiradas da poesia drummondiana: “tempo de gente cortada”.20 Esse 
tempo de que nos fala o poeta mineiro é o tempo das divisas, 
impregnado pela amargura das guerras da primeira metade do século 
XX.  
                                                          
20
 Trata-se de um verso da poesia “Nosso Tempo II”, contida no livro A Rosa do Povo, de 
Carlos Drummond de Andrade: “Este é o tempo de divisas/ Tempo de gente cortada./ De mãos 
viajando sem braços,/ obscenos gestos avulsos./ Símbolos obscuros se multiplicam./ Guerra, 
verdade, flores?/ Dos laboratórios platônicos mobilizados/ vem um sopro que cresta as faces/ e 
dissipa, na praia, as palavras.” (ANDRADE, 2004, p. 39)  
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Em Cortes, esse tempo pode ser pensado como um divisor de 
águas entre um pensamento basicamente feudal – representado pelo 
patriarca – e por um novo tempo marcado pelas liberdades buscadas 
pela juventude, no mesmo momento em que as personagens de Almeida 
Faria sentem-se ressentidas pelo sangue que jorra das guerras coloniais 
em África. Além da inserção da estudante de Belas Artes – que deixará 
sua marca registrada sobretudo em Lusitânia –, em Cortes há uma 
ampliação do espaço ficcional, pois, além do espaço rural em que a 
família atua, Lisboa é a cidade que serve de palco para a atuação do 
casal JC e Marta, protagonistas de um lugar simbólico – a nau que 
soçobra em meio à turbulência da tempestade imposta pelos eventos da 
História.  
1.4 DA NAU QUE SOÇOBRA AO CAVALEIRO ANDANTE 
                                                                                                                       
“Poetar é preciso, viver é somente a                                                                                         
condição necessária mas não suficiente  
                                   para permitir a poesia: viver é um pré-requisito.” 
                                        (Trecho da carta de JC a Marta escrita  
no dia 21 de Novembro de 1975) 
Em continuidade ao projeto literário de refacção da história 
portuguesa envolta no cenário da Revolução de Abril, a saga da família 
do Alentejo prossegue em Lusitânia (1980), onde ocorre a diáspora dos 
membros do clã de Montemínimo. O terceiro romance continua a ser 
ambientado ficcionalmente conforme o tempo do calendário cristão, 
pois está inscrito no Domingo de Páscoa da Semana Santa evocada em 
A Paixão e em Cortes. Após a morte do patriarca ocorrida no Sábado de 
Aleluia, à celebração da Páscoa contrapõe-se o enterro do chefe da 
família assassinado pelos seus empregados. Enquanto na tradição 
católica a figura do Cristo redivivo é associada ao cordeiro imaculado – 
cuja responsabilidade de imolação recai sobre JC –, Francisco é a 
oposição carnal dessa figura, uma vez que é o representante da classe 
burguesa. Em carta escrita a JC, anunciando a morte na família, Marina 
afirma: “O funeral foi domingo de páscoa dita de Ressurreição, a 
contradição desta palavra me dói como facada.” (FARIA, 1986, p. 25). 
É justamente nos aspectos simbólicos da mitologia cristã que reside a 
grande ironia do assassinato, pois no mesmo dia em que se celebra a 




Lusitânia circunscreve ficcionalmente o período de um ano no 
calendário da liturgia cristã. O romance inicia-se num Domingo de 
Páscoa – dia 14 de Abril de 1974 – e vai até o Domingo de Páscoa do 
ano seguinte – dia 30 de Março de 1975. Ele apresenta uma divisão em 
três partes, Águas Mil, Setembro Negro e Idos de Março. Se a primeira 
parte corresponde ao período de eclosão da Revolução – justamente à 
época do golpe das Forças Armadas –, a segunda abarca a fase do caos – 
quando a nação entra em colapso – e a terceira a fase do golpe 
comunista, quando houve a segunda troca de poder político. 
Embora a voz dos narradores heterodiegéticos de A Paixão e 
Cortes seja atravessada pelo ponto de vista das personagens, em 
Lusitânia essa voz é substituída pela fala de cada um dos membros 
dispersos da família. Nesse sentido, cada personagem conta sua própria 
história a partir das cartas que escreve. A epistolografia é o recurso 
utilizado pelo escritor para fazer falar as diversas vozes, agora situadas 
num tempo (ficcional) em que o direito de expressão passa a ser 
assegurado aos cidadãos. Por isso, as personagens dispersas tornam-se 
missivistas que confessam umas às outras suas experiências mais 
íntimas, esbarrando-se logicamente nos fatos históricos do tempo-
referência que a obra enseja. Além das cartas trocadas pelos membros 
separados fisicamente em decorrência da diáspora lusitana, o terceiro 
romance da saga aborda uma série de monólogos que expressam não a 
solidão como imposição de um silêncio forçado – observada em A 
Paixão –, mas a solidão como sentimento decorrente da distância física 
entre os corpos. 
Essa distância é postulada à medida que o clã se desintegra, 
alargando o espaço ficcional para além do Alentejo e de Lisboa, que 
compunham o cenário de Cortes. Agora o espaço amplia-se e passa a 
abarcar, além da vila no Alentejo e de Lisboa, Luanda e Veneza. A 
angolana Sónia, namorada de André, toma uma postura política a favor 
do seu país esfacelado pela luta de libertação e decide partir a favor dos 
seus: “O meu lugar agora é onde os frutos estão maduros para outros 
foguetes, onde ainda vai correr muito sangue antes que mudem as rédeas 
do poder.” (FARIA, 1986, p. 49). A previsão de Sónia mais tarde se 
confirma, como o leitor fica a saber por meio das cartas que ela troca 
com Arminda e André, os irmãos que permanecem em Portugal.  
Além de Luanda, Veneza é o cenário onde se desenrolará a ação 
dramática de JC e Marta, a estudante de Belas Artes por quem ele se 
apaixona. Em pleno Domingo de Páscoa, à beira do rio Tejo, JC e Marta 
são raptados por três árabes em missão revolucionária em Lisboa e 
levados para Veneza. Um dos homens que se apresentou como Carlo 
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Ítalo Mocenigo oferece hospedagem ao casal em sua casa. De acordo 
com Marta, “para quem estuda arte, para quem a vida imita (mal) a arte, 
este convite soava a sonho”. (FARIA, 1986, p. 18). Dessa forma, 
Veneza é um dos pontos de onde prosseguem várias cartas do casal, até 
que JC decide voltar para o seio da família, fazendo de Marta a única 
missivista em terra italiana.  
Contrapondo-se ao espaço ficcional, temos também o espaço 
próprio das epístolas, onde não se pode escrever tudo dada a urgência do 
relato. Por estar separado no espaço em relação aos outros, cada 
missivista produz sua confissão quase que diária almejando sempre o 
diálogo, mesmo com todas as restrições impostas pela carta, esse gênero 
que não possibilita uma comunicação rápida. Sobre essa questão, Vasco 
Moura afirma que 
(...) o espaço torna-se ainda mais exíguo e vem, 
momento a momento, assinalado por selos e 
sigilos: é um espaço epistolar, por natureza 
comunicante mesmo quando o diálogo é 
impossível ou absurdo, corporizado em cada uma 
das cartas que se supõe irem através de um espaço 
real, histórico e geopolítico. (MOURA, 1982, p. 
37) 
Assim como ocorre no caso dos monólogos, as cartas também 
expressam a solidão dos membros da família no reduzido espaço 
destinado a expor as suas experiências. Enquanto o espaço da ação se 
amplia no terceiro romance, o espaço da escrita se reduz ao âmbito das 
cartas. A batalha travada no seio da política portuguesa se reflete no 
processo confessional de postar e receber correspondências, pois, como 
o quer Cristina Oliveira, “a separação moral das personagens é agora 
efectiva distância física, e a carta assume inteiramente a dimensão de 
uma ruptura, de um campo de batalha, de um confronto permanente com 
as incertezas e indefinições próprias, com as experiências e opções dos 
outros.” (OLIVEIRA, 1982, p. 33). A ruptura no relacionamento de JC e 
o pai, realizada em A Paixão, efetiva-se como distância física em 
Lusitânia, romance que se inicia com uma carta de JC onde narra para 
sua mãe todas as peripécias que o fizeram parar em Veneza. Na carta 
remetida no Domingo de Páscoa – marco iniciador do romance – J.C 
relata o descuido com relação ao patrimônio material da cidade de 
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Lisboa. Para isso, ele evoca a figura do Velho do Restelo, de Os 
Lusíadas21: 
Andam estragando tudo, um dia até acabarão por 
pôr de parte essas arcaicas barcaças que, numa 
regata de vapores, decerto não ganharão o 
primeiro prémio, contudo conquistaram um lugar 
na mitologia da cidade. São o que nos resta das 
descobertas e viagens, do apregoado império e 
seus naufrágios, dos sublimes sucessos, dos 
desastres em má hora anunciados por um velho de 
venerando aspecto, que ficara entre as gentes no 
cais, postos em nós os olhos, meneando três vezes 
a cabeça, descontente, a voz pesada um pouco 
alevantando, que nós no rio ouvimos claramente. 
(FARIA, 1986, p. 12) 
Além de permear outros trechos do romance, a intertextualidade 
com a epopeia camoniana pode ser recuperada, sobretudo, a partir do 
título do romance. Além disso, o nome Lusitânia agrega em si a 
metáfora marítima, pois os títulos de algumas cartas escritas pelos 
membros que estão em terra portuguesa descrevem a nação como um 
“barco encalhado”. Essa metáfora é interpretada por Maria de Lourdes 
Netto Simões (1998, p. 168) como a nau que soçobra e que faz seus 
tripulantes naufragarem nas águas da revolução. Esse caráter 
questionador do terceiro romance evidencia-se já a partir da dedicatória 
e da epígrafe inicial. Não é à toa que Lusitânia é dedicado ao Eduardo 
Lourenço e agrega uma epígrafe de Eça de Queiroz, “ – pátria para 
sempre passada, memória quase perdida!”. Da mesma forma que Eça, 
escritor da chamada Geração de 70, presenciou o período histórico que 
antecedeu a Proclamação da República Portuguesa em 1910, o 
intelectual Eduardo Lourenço propôs-se a analisar como a autognose 
nacional é revestida de um passado mítico incapaz de revelar a 
verdadeira face da nação. A partir da própria postura política desses dois 
portugueses, o terceiro romance da saga, ao conter em si o eclodir da 
revolução, fará de JC o seu principal impulsionador. 
No quinto capítulo de Lusitânia, André envia carta a JC dando 
detalhes da morte de Francisco, os quais a carta da mãe não revelava. É 
                                                          
21
 Nesta passagem, contida no canto IV de Os Lusíadas, Camões narra: “Mas um velho, de 
aspeito venerando,/ Que ficava nas praias, entre a gente,/ Postos em nós os olhos, meneando/ 
Três vezes a cabeça, descontente,/ A voz pesada um pouco alevantando,/ Que nós no mar 
ouvimos claramente,/ Cum saber só de experiência feito,/ Tais palavras tirou do experto 
peito:” (CAMÕES, 1986, p. 184) 
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interessante notar que o emaranhado de vozes de que se reveste o 
romance dá a conhecer ao leitor mais de uma versão a respeito de um 
mesmo fato. Se a postura conservadora de Marina, ao mesmo tempo que 
deseja o regresso de JC, relata que a culpa não fora do pai – ao contrário 
do que afirmam as más línguas dos moradores da vila –, André escreve 
que “acredito enfim no que os lavradores afirmavam e a gente julgava 
conto do vigário: pouco ou nada se ganhava; mercado magro, a lavoura 
por cá deu o que tinha a dar.” (FARIA, 1986, p. 26). Almeida Faria 
contrapõe duas posturas, o conservadorismo da mãe e a percepção que 
André tem em relação à miséria dos trabalhadores que assassinaram 
Francisco. Mais uma vez a questão da posse da terra é invocada na obra, 
como memória de um passado recente marcado por desigualdades 
sociais.  
A polifonia dos romances que compõem a Tetralogia Lusitana 
possibilita que cada personagem exponha sua própria versão dos fatos, 
negando as crônicas de Estado que revelam somente a voz das 
autoridades. Nesse ínterim, a respeito dos fatos ocorridos no dia da 
eclosão da Revolução dos Cravos, Arminda, em carta escrita a JC no dia 
25 de Abril de 1974, relata com suspeita o golpe das Forças Armadas: 
“Ainda não se sabe até onde irão estes militares, nem se soará a hora das 
massas populares. Pelo menos fala-se em democracia, quase novidade 
neste país.” (FARIA, 1986, p. 43). A aliança entre a sociedade civil e as 
Forças Armadas é outra questão vista sob suspeita também por Eduardo 
Lourenço, como se pode ler na passagem abaixo: 
Sem transição, o povo português passou da boa-
consciência de um sistema semitotalitário ou 
mesmo totalitário, para a boa-consciência 
revolucionária, sem mesmo se interrogar sobre tão 
complexa e súbita conversão de Forças Armadas 
fiéis ao antigo regime em força democrática e 
vanguardista. (LOURENÇO, 1982, p. 63) 
Na verdade, como os jovens portugueses eram obrigados a lutar 
nas guerras coloniais, eles – geralmente com formação universitária – 
passaram a questionar as ações do exército frente às colônias em África 
e se revoltaram contra o próprio sistema a que serviam. É o caso da 
personagem André, que serviu ao exército contra a vontade e questiona 
o fato de os filhos dos ricos ocuparem posições privilegiadas na guerra 
enquanto os filhos dos pobres se submetem ao tiro.  
A mesma postura política de André, ao questionar as ações do 
governo em tempos de guerra colonial, pode ser percebida nas atitudes 
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de sua namorada, a angolana Sónia. Ela decide abandonar a casa da 
família de Montemínimo para apoiar a luta de libertação da colônia da 
qual faz parte. Além disso, ela abandona o curso de Letras para cursar 
enfermagem, cuja atitude demonstra preocupação com o seu povo. Em 
carta endereçada a André, escrita a bordo do boing 747 que realiza a rota 
Lisboa-Luanda, Sónia declara: “Eu fico-me à superfície, agarro-me ao 
que desde pequena conheço: o sofrimento desta gente. Não me esqueço 
facilmente de que em miúda vi ruas de Luanda serem abertas a toque de 
chicote. Estou em dívida, acho, em relação aos explorados.” (FARIA, 
1986, p. 50). Sónia ainda alega que ela e o namorado não contribuíram 
para que as coisas chegassem a tal estado, mas, apesar de não ter lucrado 
com o sistema colonial, ele está metido numa espécie de culpabilidade 
nacional.  
A missiva de Sónia a que nos referimos acima é escrita a partir da 
seguinte marcação espaço-temporal: “Atlântico Sul, 27-4-74”. A 
namorada de André, em seu trajeto a bordo do avião que a leva de volta 
para casa, refaz o mesmo percurso que originou a luta entre Portugal e 
Angola ficcionalizada em Lusitânia. Se o povo angolano é conclamado 
a lutar em favor da independência de seu território após anos de violenta 
colonização, Sónia então retorna com o objetivo contrário ao de 
Portugal à época em que atravessou o Atlântico. Agora, o desejo de 
libertação expresso pela atitude da namorada se contradiz com o projeto 
imperialista de expansão do Império, efetivado pelas rotas marítimas 
abertas pelos portugueses no século XIX.   
O trajeto de Sónia problematiza a dupla consciência do indivíduo 
africano, ao ser imerso, contraditoriamente, numa cultura periférica e 
ocidental. Essa cultura híbrida a que a angolana e o seu povo são 
submetidos é questionada a partir dos postulados de um pensamento 
ocidental pautado nos três pilares da Revolução Francesa: liberdade, 
igualdade e fraternidade. Essa tríade, uma espécie de emblema 
revolucionário, diverge da postura violenta preconizada pelo sistema 
colonizador de que Portugal faz parte enquanto nação inserida no mundo 
ocidental. O fato de escrever sua missiva para o amante em pleno avião 
que sobrevoa o Atlântico ressignifica a noção de Atlântico Negro22, de 
Paul Gilroy (2001), pois o mesmo espaço que foi palco de um choque 
cultural forçado pela escravatura é utilizado agora como um espaço 
                                                          
22
 De acordo com Miguel Vale de Almeida, “o Atlântico Negro designa uma formação 
intercultural e transnacional caracterizada pelo facto de a escravatura racial ter sido parte 




libertador frente à (quase) situação pós-colonial de Angola. Veja-se que 
Sónia parte não como colonizada, mas como sujeito politizado que visa 
à libertação de seu povo, o qual sai de um restrito sistema colonizador 
para entrar num espaço mais amplo permeado por trocas globais.  
Os complexos derivados da antiga relação colonizador versus 
colonizado – representada pelas respectivas figuras de André e Sónia – 
podem ser investigados em Lusitânia a partir da nova configuração dos 
Estados Nacionais instaurada pelos Cravos da Revolução e pelas lutas 
de libertação em território africano. Além disso, os ecos das 
manifestações ocorridas no dia 1 de Maio posterior ao 25 de Abril, em 
que o povo festeja a liberdade trazida pela democracia, circulam pelas 
cartas trocadas entre os membros da família durante todo o mês de 
Maio. Em carta do dia 7 de Maio de 1974, Sónia escreve a André 
relatando como foi avisada por Samuel a respeito do acontecer da 
Revolução. Segundo seu relato, aquele acontecimento parecia um 
espetáculo cinematográfico, dada a inesperada reação das Forças 
Armadas perante o governo. O empenho do proletário, namorado de 
Arminda, fica evidente neste trecho da missiva de Sónia:  
No Governo Militar encontrei o Samuel, 
abraçámo-nos como deve ter contado, confessou-
me que servira de elemento de ligação entre 
capitães e televisão: decisão do partido, explicava 
sorrindo, sobretudo satisfeito por dizê-lo em voz 
alta no meio de tanta gente. Ele bem me tinha 
falado de reuniões secretas em março, não liguei, 
assim falhei pertencer aos happy few que 
prepararam e com sucesso alcançaram o que viria 
a ser a sorte de muitos, o azar de outros. (FARIA, 
1986, p. 78-79) 
“O azar de outros”, de que Sónia fala acima, relaciona-se à 
condição burguesa da família, que é afetada a partir das ações do 
Gonçalvismo, um totalitarismo de esquerda que implanta a Reforma 
Agrária em Abril de 1975. Logo após a Revolução, o general Spínola, 
escolhido pela Junta de Salvação Nacional como presidente do Primeiro 
Governo Provisório, apresenta interesses centrados no capitalismo, 
como a aliança externa com bancos, multinacionais e a criação de 
monopólios. Como a ala de oposição tinha interesses de esquerda – 
centrados no Comunismo – ela pressiona o General Spínola para que 
renuncie ao cargo. O general cede às pressões e, em 28 de Setembro de 
1974, quando ele deixa o cargo, o triunvirato composto por Vasco 
Gonçalves, Otelo Saraiva de Carvalho e Costa Gomes assume o poder, 
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até que, mais tarde, ele venha a se centrar na figura de Vasco Gonçalves, 
que implanta um totalitarismo de esquerda conhecido como 
Gonçalvismo.  
Se em Cortes, a onda de enforcamentos de que nos fala Moisés é 
suscitada pela miséria dos empregados das herdades rurais, em 
Lusitânia e em Cavaleiro Andante haverá suicídios dos ricos, pois 
muitos latifundiários se matam ou fogem em decorrência da 
expropriação de suas terras. A falência do clã de Montemínimo é 
atestada por André em carta endereçada a João Carlos, no dia 6 de Maio 
de 1974. Segundo o primogênito, a mãe receia não ter condições de criar 
os filhos menores, Jó e Tiago, por isso pensa em dispensar Estela, a 
empregada que remanesceu após a partida de Piedade. Além disso, na 
missiva escrita a JC em 2 de Maio de 1974, Marina anuncia a venda da 
propriedade rural da família. A falência de recursos e de valores da 
classe proprietária de terras é discutida em Lusitânia. As alterações 
impostas pela Revolução influenciam, inclusive, a conduta social dos 
sujeitos, pois até os filhos menores são vítimas de insultos dos colegas, 
que os chamam de latifundiários. De acordo com a mãe, “mudou de 
mãos o poder; pior para mim e os meus.” (FARIA, 1986, p. 121).  
Apesar de a Revolução dos Cravos ter sido um marco na história 
portuguesa revisitada na Tetralogia Lusitana – sobretudo pelas garantias 
de liberdade pregadas –, ela “foi recebida e festejada como uma simples 
mudança de cenários gastos que não alteraria o pacatíssimo e delicioso 
viver à beira-mar plantado, nem alteraria em nada a imagem que os 
portugueses se faziam de si mesmos.” (LOURENÇO, 1982, p. 63-64). 
Da mesma forma que Eduardo Lourenço concebe o 25 de Abril como 
uma simples mudança de cenários, JC o expressa à maneira de um 
folclore revolucionário que serviu apenas como uma troca de poder, 
sem alterar, de fato, a hierarquia das classes sociais. Isso pode ser 
evidenciado a partir da ação das personagens isoladas do convívio 
familiar. Seja a partir dos monólogos de Moisés ou por meio da voz de 
Estela – em cujas mal escritas cartas ao marido percebemos que ela não 
passa de uma reles empregada que não teve sua condição social alterada 
com a Revolução dos Cravos –, notamos como a noção de folclore 
revolucionário postulada por JC pode ser verificada na economia 
ficcional da obra.  
 O grande fato narrado em Lusitânia – a Revolução do dia 25 de 
Abril de 1974 – dá lugar também ao suicídio de Moisés, que se enforcou 
na cocheira da família e foi encontrado por Estela. A notícia da morte do 
empregado é assunto de várias missivas trocadas entre os membros da 
família e mostra para o leitor como Moisés era apenas um sobrevivente 
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de outro século, pois ele vivia no anonimato perante uma ordem 
burguesa que ainda se mantinha estável sob um modo feudal de 
servidão. Ao anúncio da morte do servo, na segunda parte do romance, 
junta-se outro fato importante descrito na obra: o retorno de JC ao seio 
da família. Depois de vários pedidos da mãe, de Arminda e de André, 
JC deixa Marta em Veneza e retorna para Portugal, o barco encalhado 
de onde partirão muitas missivas para a amante. O exílio de JC na 
própria terra natal é permitido após a morte do pai e do servo, num 
tempo de  questionamentos quanto à tradição, à posse da terra e às 
guerras coloniais em África.  
Enquanto a mãe agarra-se à tradição como forma de suportar os 
impasses da troca de poder político, as amigas Arminda e Sónia trocam 
missivas carregadas de preocupação com a realidade das nações 
portuguesa e angolana. Como o quer Vasco Moura (1982), as figuras 
femininas de Almeida Faria são mulheres fiéis, uma vez que, enquanto 
Marina é o símbolo da fidelidade à tradição, Marta representa a 
fidelidade a si mesma e Sónia (e Arminda) a fidelidade à revolução.  
Em relação à mãe, trata-se de uma mulher que serviu durante toda 
a vida a uma ordem patriarcal e após a morte do marido mal sabe gerir 
os recursos da família. Ao ficar na terra, Marina acaba se confundindo 
com ela: “Referência (e referente) matricial a que sempre se toma, a mãe 
ocupa-se em vigiar, de longe, os trânsitos mundividentes, dos seus 
próximos e os dos próximos aos seus.” (CONRADO, 1984, p. 103). 
Além da função de vigiar à distância os membros que se dispersam – 
como defende Júlio Conrado –, a permanência da mãe na casa de 
Montemínimo faz com que ela seja um ponto estável de onde partirão 
notícias acerca dos acontecimentos históricos, pois alguém tem de 
permanecer constantemente em terra lusitana para contar a gestação, o 
acontecimento em si e a repercussão dos fatos inerentes à Revolução. 
No caso das cartas escritas por Sónia, perpassam notícias acerca 
da guerra de libertação, pois, como afirma a personagem “não deixa de 
ser divertido que a mais irrisória nação da Europa fabrique 
involuntariamente grandes nações, brasileira e angolana, em brava luta 
esta, aquela de bandeja.” (FARIA, 1986, p. 116). Além dos assuntos 
eminentemente políticos, as cartas de Arminda endereçadas à angolana 
revelam para o leitor os impasses da relação da portuguesa com o 
proletário da CUF. Em carta do dia 23 de Setembro de 1974, Arminda 
relata seu desejo de unir-se a Samuel, pois, depois de ela ter lutado 
contra a vontade dos pais e contra as leis da tradição, o namorado receia 
que a união de um proletário com uma ex-latifundiária lhe rebaixe a 
reputação. De acordo com o texto da carta, verificamos que os Cravos 
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de Abril quebraram muitas barreiras em relação aos valores tradicionais, 
uma vez que Arminda fala de divórcios, adultérios e do desejo de que 
Marina cuide da lavoura da família, num tempo em que a mãe não seria 
a primeira viúva lavradora. 
Assim como ocorre em A Paixão, Cortes e Lusitânia, em 
Cavaleiro Andante (1983) o tema do amor dá lugar às questões sociais 
que permeiam todas as obras da Tetralogia Lusitana de Almeida Faria. 
A urgência do “social” impede que se explore com afinco a temática 
amorosa, pois a trama privilegia aspectos políticos e históricos nos quais 
os personagens se envolvem. Ainda que tenhamos os pares Francisco e 
Marina, André e Sónia, JC e Marta, Arminda e Samuel, o conteúdo das 
missivas, dos monólogos, dos sonhos e dos trechos de diário 
contemplam dramas pessoais sempre ligados ao processo histórico em 
questão. É como se a urgência da demanda em torno dos problemas da 
nação impedisse que os membros da família se envolvessem em 
sentimentalismos. Apesar de Cavaleiro Andante problematizar a questão 
do mito arturiano, o Santo Graal aqui é uma instância simbólica, pois os 
cavaleiros andantes de Almeida Faria são envolvidos numa demanda 
maior: a recuperação da autoimagem da Pátria obnubilada pelos 
percalços da história.  
O tempo ficcional de Cavaleiro Andante compreende um período 
de seis meses entre dois domingos – 1 de Junho a 30 de Novembro de 
1975 – e circunscreve, portanto, os fatos pós-revolucionários envoltos 
na fase de transição para o Socialismo. Já na terceira parte de Lusitânia, 
denominada “Idos de Março” – composta por seis cartas de JC e Marta –
, o leitor toma conhecimento da nacionalização de grandes indústrias, 
bancos e seguros, ações que, aliadas à reforma agrária, vão desestruturar 
a aristocracia e a burguesia portuguesas.  
Com as sintomáticas epígrafes compostas por versos de Antero 
de Quental e por um trecho de Hegel, Almeida Faria dá a conhecer ao 
leitor a desventura de uma nação a partir do tom de antiepopeia do 
quarto romance da Tetralogia Lusitana. Se em Hegel o escritor inspira-
se no que ele diz sobre as formas de opressão do Estado, dos tribunais e 
da polícia que – aliadas à escola e à Igreja – constituirão forças atuantes 
em todas as obras, em Antero de Quental a inspiração recai sobre a 
simbologia do cavaleiro andante com toda a carga de amor sublime e 
heroísmo que ela comporta. E mesmo que dê continuidade ao projeto 
missivista iniciado em Lusitânia – com sua linguagem objetiva centrada 
nas questões político-sociais –, Cavaleiro Andante recupera a carga 
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simbólica da liturgia cristã23 de A Paixão, no entanto essa carga de 
simbologia não decorre da preocupação de “cifrar” o texto para driblar a 
censura, como verificamos no primeiro romance.  
O espaço de ação das personagens amplia-se em Cavaleiro 
Andante, pois – além de Portugal, Angola e Veneza – André, o 
primogênito, partirá para o Brasil. Em “Quadrívio”, nome que dá título 
ao primeiro capítulo do romance, somos informados pelo narrador 
heterodiegético de que JC foi aprovado no concurso para comissário de 
bordo da Companhia Aérea Nacional. Narra-se o dilema de um rapaz de 
20 anos, que abandonou o curso de Direito esbarrando nas funções de 
tradutor e poeta e que ansiosamente espera voltar a ver sua namorada 
exilada em Veneza. Ao mesmo tempo em que se narra, este mesmo 
rapaz cultua o Velho Atlântico num domingo qualquer, sentado à beira-
mar de posse do livro Werther: história alemã escrita pelo Doutor 
Goethe (1821)24. O romance de Goethe que JC lê na praia está, de certa 
forma, ligado à sua própria história pessoal, pois encerra o drama 
amoroso do jovem Werther, que se vê às voltas com uma paixão 
impossível.  
Seria Marta a Carlota enlaçada entre dois amores? É o que pensa 
JC a respeito do suposto envolvimento de sua namorada com Carlo 
Ítalo, como o leitor toma conhecimento por meio do aviso contido em 
Lusitânia, quando, nas palavras finais da carta escrita em 14 de Março 
de 1975, Marta incita JC a ir ter com ela alegando ser possível que 
venha a se envolver com seu anfitrião. Mesmo recusando-se ao papel de 
Penélope, Marta ainda troca cartas com o namorado ao longo de todo o 
quarto romance, até que ela acaba por ceder e pensar na sua própria 
partida: “O presente é um deus potente, disse o Goethe pela boca de 
Tasso. A força do presente me faz retornar, mas para de novo viajar, 
contigo ou sem ti. Ainda me falta encontrar a ilha dos imortais.” 
(FARIA, 1987, p. 190). Ambos, JC e Marta, acionam expectativas a 
partir de um mesmo escritor, pois são as personagens de Goethe que 
apadrinham as (re)ações do casal.  
                                                          
23
  Vale lembrar que o romance A Paixão situa-se numa Sexta-Feira da Paixão (12 de Abril de 
1974) e Cortes no Sábado de Aleluia da mesma semana (13 de Abril de 1974). Lusitânia 
inicia-se no Domingo de Páscoa da semana em questão (14 de Abril de 1974) e segue até a 
Páscoa do próximo ano (30 de Março de 1975), enquanto Cavaleiro Andante situa-se em um 
período de seis meses entre dois domingos: 1 de Junho a 30 de Novembro de 1975. 
24
  Essa tradução portuguesa do romance de Goethe só foi publicada em 1821 após a extinção 
do Tribunal do Santo Ofício, que recebeu o texto do seu tradutor no final do século XVIII e 
impediu sua publicação por avaliá-lo como imoral. 
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Marta apresenta seu olhar estrangeiro sobre a cena política 
portuguesa a partir de um ponto de vista estético. Por isso, ao viver em 
Lisboa, a portuguesa de ascendência judia apresenta um discurso 
marcado pela crítica da arte italiana que visita em museus, igrejas e 
monumentos. No entanto, tudo aquilo que Marta exprime e que denota 
matéria própria de uma pessoa culta é atravessado por projeções de sua 
imaginação, como Venhattan, a cidade-sonho criada pela estudante.   
A criação desse sítio imaginário que pode ser definido como a 
junção da velha Veneza e do moderno distrito americano de Manhattan 
integra a utopia artística de Marta. De acordo com a personagem, “todo 
meu tempo é dedicado a imaginar, a tentar transformar em imagens 
algumas vidências postas a funcionar pela força de concentração 
chamada arte.” (FARIA, 1986, p. 110). O senso estético da judia 
confunde-se com o próprio rosto da arte italiana, pois ela a todo tempo 
critica o “sentimentalismo” a que JC se vê submetido enquanto poeta 
amador. Enquanto o namorado em Lisboa presencia a Revolução e sofre 
as perdas que a mudança de regime político impôs a sua classe, Marta 
vive em sua Veneza etérea – como o quer Lilian Jacoto – ao contrário de 
Arminda e Sónia, cuja preocupação reside nas causas coletivas de 
Portugal e Angola. A respeito da errância e do senso estético da 
personagem, Lilian Jacoto diz que 
adotando um ponto de vista estetizante da 
realidade, Marta despreza o comprometimento 
que JC pretende ostentar com as causas da 
“pátria”. Na posição que assume de judia errante e 
ressentida com a tradição opressora da Península 
Ibérica, Marta milita num criticismo que acaba 
por reforçar a visão cética de JC junto às 
instituições e ao seu lugar de origem. (JACOTO, 
2005, p. 127) 
A partir do momento em que Marta envolve-se nas questões 
estéticas do cenário artístico italiano, ela passa a retratá-lo em suas 
cartas endereçadas a JC. O mesmo faz a namorada de André, quando 
envia notícias a ele e a Arminda sobre a situação da quase-libertação de 
Angola. Em missiva escrita no dia 6 de Junho de 1975, Sónia declara: 
“Tiros todas as noites, toda a noite, os meus pais hão-de acabar por 
partir para Lisboa, um nosso amigo esteve três dias sem aparecer nem 
dar sinal de vida, metido numa casa de telefone cortado sob tiroteio 
inimigo porque nela era uma sede do MPLA.” (FARIA, 1987, p. 23). Na 
fase da luta de independência, o MPLA – Movimento pela Libertação de 
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Angola –, a UNITA – União Nacional pela Independência Total de 
Angola – e a FNLA – Frente Nacional de Libertação de Angola – foram 
movimentos armados que objetivavam pôr término ao regime colonial. 
No entanto, após a independência de Angola, ocorrida em 11 de 
Novembro de 1975 e noticiada ficcionalmente em Cavaleiro Andante, 
as disputas pelo poder político – iniciadas durante a guerra de libertação 
– não foram resolvidas no momento de formação do governo do país.  
Para entendermos a gestação desses movimentos, é preciso saber 
que eles se formaram no momento da Guerra Fria, quando Estados 
Unidos e União Soviética disputavam a hegemonia dos seus respectivos 
sistemas políticos no cenário mundial. Com a Revolução dos Cravos, o 
novo governo português resolveu negociar a descolonização com os 
líderes do MPLA, da FNLA e da UNITA, os quais eram apoiados por 
diferentes países do globo. Enquanto o processo de descolonização 
ainda estava sendo negociado, já ocorria a disputa desses três 
movimentos para governar o país, a partir do Acordo de Alvor assinado 
em Janeiro de 1975. Esse acordo previa que o poder de Angola teria de 
ser dividido entre os três movimentos que lideraram a luta de libertação. 
Isso consistiria somente em uma fase de transição, até que fosse 
implantado um governo democrático. No entanto, após a independência, 
as divergências entre os movimentos de libertação acarretaram uma 
nova luta armada patrocinada por países do bloco capitalista e socialista. 
Dessa forma, o conflito civil tomou dimensões internacionais, pois, 
desde a época colonial, Estados Unidos e Inglaterra já apoiavam a 
descolonização de povos da África como forma de expansão dos 
mercados consumidores.  
Enquanto Cuba e União Soviética apoiavam o MPLA, os Estados 
Unidos e África do Sul deram apoio à FNLA e à UNITA. A presença de 
alguns fatores - como a atuação maciça de Cuba, a derrubada da União 
Soviética e o controle financeiro contínuo dos Estados Unidos - 
favoreceu a instabilidade do cenário político, econômico e social de 
Angola até 2002, quando a guerra civil teve fim. A respeito disso, 
declara Arminda a Sónia, em epístola do dia 7 de Novembro de 1975: 
É provável que o chamado ocidente continue a 
asneirar obrigando Angola a depender de aliados 
providenciais; também por cá reina o cálculo 
errado das probabilidades, a ilusão norte-
americana de transformar isto em “vacina da 




Como se não bastasse o colonialismo em Angola, nos anos 
seguintes à Independência o país adentrou na cena global de uma 
espécie de “neocolonização econômica”, quando as potências mundiais 
começaram a se unir para formar grandes mercados que pudessem 
competir no cenário internacional. É o que acontece no panorama 
europeu, em que Portugal – sendo o último país da Europa a manter 
colônias – é instado a promover a libertação dos povos em África, ao 
mesmo tempo em que tenta fazer parte do rol de membros da 
Comunidade Econômica Europeia (CEE), o que só acontece em 1986.  
Certamente, a situação deficitária da nação portuguesa – a arcar 
com o ônus das empreitadas militares em solo africano – permitiu que 
setores infraestruturais das cidades lusitanas ficassem fadados ao 
abandono. A péssima situação só veio a piorar após a Independência das 
colônias africanas, favorecida pela Revolução dos Cravos ocorrida em 
25 de Abril de 1974. Dessa forma, após a descolonização de Guiné em 
Setembro de 1974 – facilitada pela presença de um único movimento 
libertador e de poucos colonos portugueses –  
seguiu-se a libertação de Moçambique, Cabo Verde, São Tomé e 
Príncipe e Angola, em 1975. O caso mais problemático no cenário da 
descolonização africana ocorreu em Angola devido à existência de três 
movimentos de libertação, que entraram em choque ao disputarem o 
poder do recém-criado Estado Nacional. É preciso entender, sobretudo, 
que a formação dos Estados-nação africanos ocorreu a partir da luta 
contra a colonização e de toda a violência envolvida no processo, 
enquanto na Europa os Estados-nação se constituíram após o término do 
feudalismo, quando as disputas de poder eram de outra ordem.   
Em Cavaleiro Andante, as personagens expõem a condição 
subumana dos retornados, que voltam traumatizados da guerra e não 
encontram casa nem emprego em terra lusitana. Em carta escrita a Marta 
em 25 de Junho de 1975 – dia da Independência de Moçambique – JC 
relata que esteve em Lisboa à procura de um apartamento para alugar, 
porém não o encontrou devido à crise imobiliária que se instalara em 
Portugal por causa da Revolução. Além disso, o trauma decorrente dos 
conflitos armados nos retornados e nos colonos que decidiram 
permanecer nas colônias acabou por criar um sentimento de culpa na 
nação, que cultivou expatriados durante muito tempo e que ao fim do 
processo de descolonização os recebe como se fossem estrangeiros. Em 
outra carta escrita no dia 23 de Junho, JC declara que na praia constatou 
a pobreza em que vivia a população, que armava tendas na areia e, sem 
condições adequadas de saneamento, utilizava o mar para as práticas de 
higiene das famílias. Eduardo Lourenço analisa esta situação da seguinte 
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forma: “Quanto ao povo português – que a sério nada conhecia do 
fabuloso e mágico Império – só tomará realmente consciência dos 
acontecimentos quando após a independências de Angola e 
Moçambique centenas de milhares de retornados invadem de súbito a 
pacífica e bonacheirona terra lusitana...” (LOURENÇO, 1982, p. 65) 
  A respeito da Independência de Angola, ocorrida em 11 de 
Novembro de 1975, Sónia escreve a Arminda dando detalhes dos fatos 
envoltos na descolonização e na iminente guerra civil, já adiantando que 
a riqueza de Angola – sobretudo a produção de diamantes – será motivo 
de cobiça das grandes potências. E apesar da vitória estar garantida, 
como alega Sónia, ela e André estão impedidos de sair do país, pois 
Portugal insiste em não reconhecer a RPA – República Popular de 
Angola – tendo em vista a disputa de poder entre o MPLA, a UNITA e a 
FNLA. O registro que Sónia dá aos fatos inerentes à guerra difere 
sobremaneira da historiografia, pois seu olhar demonstra a experiência 
física e traumática dos sujeitos anônimos que presenciaram o conflito. 
Apesar da extensão deste trecho de sua missiva, não podemos deixar de 
o assinalar: 
Mas são menos as rosas que os espinhos. A vida 
tornou-se quase impossível: sérios problemas de 
abastecimento, automóveis, machimbombos e 
fábricas paradas por falta de peças, de gente, de 
oficina, de técnicos postos em fuga com tudo o 
que sabiam, com a maquinaria transportável, e 
não estou a condená-los pois alguns foram mortos, 
saqueados, ameaçados ou só por acaso salvos 
como o meu pai. Agora os cais de Lisboa são 
quilómetros e quilómetros de camiões, 
camionetas, carrinhas e caixotes cheios de fogões, 
frigoríficos, congeladores, colchões, roupas e 
mobílias levadas por cada um que partiu. Que vai 
ser de nós sem tudo isso? Ainda por cima os 
inimigos bombardearam as pontes à medida que 
retiravam, ficámos reduzidos a ligações aéreas 
quase sem pilotos e ao Caminho de Ferro de 
Benguela constantemente minado e sabotado. 
(FARIA, 1987, p. 127) 
No capítulo 11, Sónia informa ao leitor – em carta escrita a André 
– que seus pais estavam partindo para Portugal, após seu pai quase ter 
sofrido uma execução sumária, que não ocorreu graças ao auxílio de um 
alferes português. Além das centenas de milhares de retornados, a ex-
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metrópole passou a conviver com os refugiados das guerras civis, que se 
juntaram à população das zonas rurais beneficiada com a Lei das 
Expropriações ocorrida em Julho de 1975. Em Cavaleiro Andante, as 
terras da família de Montemínimo são expropriadas para a formação de 
unidades coletivas de produção, concretizando o desejo dos 
trabalhadores de terem suas próprias terras. No entanto, a falência do 
latifúndio burguês e a reforma agrária não beneficiava a população 
jovem, como os filhos de Marina, que viam com desinteresse o trabalho 
no campo.  
A transição da condição de latifundiária para a de assalariada é 
vista, sobretudo, em Arminda, que trabalha durante o dia e estuda à 
noite. Já tendo realizado seu sonho de unir-se a Samuel, ela agora 
reclama da ortodoxia e fanatismo do marido, que representa a forma 
como os membros do PCP – Partido Comunista Português – infiltrados 
no seio do operariado passaram a reivindicar o poder junto ao chefe do 
sexto Governo Provisório, o almirante Pinheiro de Azevedo. Como seu 
governo estava ligado ao PS – Partido Socialista, houve uma tentativa 
de contra-golpe da esquerda militar (formada por representantes do 
PCP) contra os setores da Forças Armadas que o apoiavam. Esse 
acontecimento ocorrido em 25 de Novembro de 1975 contribuiu para a 
hostilização da ideologia comunista em Portugal, uma vez que a conduta 
dos simpatizantes ao sistema da União Soviética entrava em desacordo 
com a formação de uma nação liberal e democrática na Península 
Ibérica. Na passagem abaixo, a representante da aristocracia falida, ou a 
nova proletária, critica a formação das NUP – as Novas Unidades de 
Produção – pois em sua fala comparece a idéia da revolução falhada, 
como muitos conceberam o ato dos Capitães de Abril: 
No Alentejo os trabalhadores agora ganham mais 
mas as terras não são deles, são do Estado, e, se 
por enquanto o patrão estatal não se faz notado, 
quando se lembrar de vir pedir contas de 
empréstimos e linhas de crédito, quem lhas 
prestará? Os Cantares fazem parte de uma unidade 
colectiva de produção com milhares de hectares. 
Alguém extinguiu o latifúndio? Aumentou, pelo 
contrário. Apenas não é privado. (FARIA, 1987, 
p. 116) 
O conteúdo do projeto epistolográfico da família denuncia o 
sentimento de revolução falhada e anuncia o estágio cada vez mais 
avançado da doença de André, até que este decide abandonar a casa da 
mãe e partir para o Brasil. É justamente no período da Ditadura Militar 
69 
 
brasileira que o primogênito desloca-se para São Paulo, onde trabalha 
por pouquíssimo tempo e abandona o emprego para ir ter com Sónia, a 
namorada que se encontra sozinha em Angola após o exílio dos pais em 
terra portuguesa. É no Brasil dos Militares que André, o Cavaleiro 
Andante da família, cumpre o trajeto de sua saga que tem como ponto de 
chegada a capital angolana, onde morre nos braços de Sónia exatamente 
no dia 25 de Novembro de 1975, quando ocorre o contra-golpe da 
esquerda militar. Na concepção de Maria de Lourdes Netto Simões, “No 
dia 11 de Novembro, André é internado passando mal: historicamente 
esta é a data da independência de Angola. A morte de André é 
coincidente com o 25 de Novembro de 1975. É libertação simbólica (ou 
morte) de um sistema, libertação pela democracia.” (SIMÕES, 1998, p. 
103). 
O ritual viajeiro de André, a partir da tríade Portugal – Brasil – 
Angola parece conter em si, de acordo com Eduardo Lourenço, o germe 
daquilo de que Portugal se alimenta com nostalgia, ou seja, da imagem 
projetada no espelho d’Os Lusíadas desde a primeira vez que se viu de 
corpo inteiro. No entanto, como o próprio Lourenço afirma, “cada 
grande poeta e criador remodela sem cessar essa mesma imagem, cada 
um é dela supremamente garantia e fiador.” (LOURENÇO, 1982, p. 
173). No caso da imagem projetada em Cavaleiro Andante, Almeida 
Faria conduz a personagem André de modo a retirar toda a carga de 
nostalgia contida na epopeia de Camões ou na concepção do Quinto 
Império de Padre Antônio Vieira.  
Certamente, a antiepopeia de Faria só consegue eliminar as 
projeções saudosistas de Camões e de Vieira por meio de uma 
intertextualidade crítica com suas obras, que comparecem na Tetralogia 
Lusitana justamente para desmistificar – ainda que com a utilização dos 
mitos do Sebastianismo e do Santo Graal – a aura de uma nação afogada 








 ENTRE EXÍLIOS E CARTAS 
2.1 JUVENTUDE EXILADA: A URGÊNCIA DA PARTIDA 
 “Demoro-me neste país indeciso 
que ainda procura o amor 
no fundo dos relógios, 
que se abre 
como se abrisse os poros solitários 
para que neles caiam ossos, vidros, pão.”  
(Filipa Leal, em A cidade líquida e outras texturas) 
 
“Quem permanecer parado numa pátria,  
em sentido real ou figurado,  
talvez nunca chegue a nada. É preciso escavar 
 no ignorado, lá onde o comum-de-muitos  
só se revela à vista do nómada sem tribo.”  
(JC, em Cavaleiro Andante) 
A abordagem que Claudio Guillén tece em O Sol dos Desterrados 
(2005) contém um amplo percurso pela História com o objetivo de 
recuperar a saga de desterrados iminentes. Para tanto, ele analisa a 
filosofia cínica até chegar à poesia de Dante, Ovídio e Shakespeare.   
Ao tratar especificamente da poesia de Ovídio, o autor alega que 
a construção poética do escritor latino fundia dois modelos de poesia, o 
elegíaco e o epistolar: “Se a elegia tende a proclamar e a valorizar uma 
ausência, a epístola procura remediá-la e suprimi-la. Ambos os impulsos 
se encontram no exílio.” (GUILLÉN, 2005, p. 36). Para Ovídio, que não 
podia anular o exílio, a dor se transforma em matéria poética e epistolar, 
pois, ao mesmo tempo em que aguarda o retorno à sua terra, ele escreve 
sua poesia do desterro e inúmeras cartas aos amigos. 
No caso da filosofia cínica, há que se ressaltar que os cínicos 
expressavam-se por meio da errância, da miséria, da pobreza, da 
mendicância e do modo animal em que viviam. A sua forma de 
comprovação da verdade dava-se somente por meio da existência. Por 
isso, o modo de agir, de vestir e de se conduzir pelos caminhos dão 
prova da verdade que os cínicos professavam por meio de suas próprias 
vidas. O corpo era considerado uma amostra da vida selvagem que 
assumiam, uma vez que a filosofia cínica pregava que o homem não 
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precisava de honrarias e riquezas para ser feliz, pois deveria viver 
somente conforme as regras da natureza, espelhando-se no modelo de 
conduta animal.  
Como não se constituíram numa escola filosófica sistematizada – 
a ponto de não deixarem registros –, os cínicos postularam uma filosofia 
por meio do próprio modo de existência. Embora se opusessem a todas 
as convenções, os cínicos mantinham uma relação de mestre e discípulo, 
também verificada em outras escolas filosóficas, como o Platonismo e o 
Aristotelismo. O modo peculiar da existência dos cínicos atesta que eles 
viviam sob o crivo de um constante exílio, pois perambulavam de um 
lugar a outro em busca da sobrevivência. O próprio fato da filosofia 
cínica não ter sido registrada demonstra o caráter (ex)cêntrico desse 
estilo de vida, uma vez que a conduta dos cínicos – atestada, por 
exemplo, por meio das inúmeras anedotas sobre Diógenes Laércio – já 
afirmava por si só a negação de uma existência conforme as convenções 
dos gregos da época.  
 Apesar de não encontrarmos registros acerca do cinismo antigo, 
verificamos ao longo da História uma grande parcela de respostas 
literárias ao exílio. Essas respostas, independentemente de estarem 
ligadas a algum fato histórico como o causador real do desterro, atestam 
que a Literatura incorporou a experiência humana do sujeito exilado. A 
exclusão política, determinada pelas ditaduras e pela não aceitação dos 
valores dos Estados-Nação da modernidade, é a forma mais comum de 
exílio provocada pelos fatos da História. No entanto, o tema do exílio 
não está relacionado somente com a exclusão política, uma vez que 
podemos falar em exílio voluntário, provocado a partir das escolhas 
pessoais do sujeito que impõe a si mesmo uma vivência 
desterritorializada.  
No caso dos escritores que produzem uma literatura que tematiza 
o degredo, a experiência externa da vida na fronteira conduz à 
experiência interna da qual a arte se alimenta para a produção de uma 
literatura que contém em si a metafísica do exílio. Ainda que as 
fronteiras entre exílio voluntário e exílio imposto ou entre exílio físico e 
metafísico tornem-se muito frágeis no momento em que são assimiladas 
pela arte literária,  
el exilio sólo puede ser material estético cuando 
se transforma en exilio interior y metafísico, 
manifestado a través del arte. Si el escritor 
exiliado no produce imperativamente literatura 
exiliada, el escritor sujeto a la angustia metafísica 
del exilio interior dificilmente dejará de recrear su 
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desarraigo existencial a través del arte. (AYBAR-
RAMÍREZ, 2006, p. 1425)25 
Como o quer Aybar-Ramírez (2006), o exílio metafísico 
atravessa a experiência do escritor exilado fisicamente e converge na sua 
atitude estética. Se é difícil delimitar as fronteiras que atravessam o 
escritor dividido entre uma comunidade nacional e outra, no momento 
em que sua atitude transforma-se em discurso artístico essas fronteiras 
se dissipam e impedem a localização precisa de um exílio físico e de um 
exílio metafísico na arte.   
Os dados biográficos do escritor Almeida Faria revelam que ele 
apresenta, ao modo de suas personagens da Tetralogia Lusitana, uma 
existência marcada por experiências de exílio. Ao prefaciar o livro de 
Guillén, O Sol dos Desterrados, o escritor concebe o exílio como uma 
metáfora da condição humana, pois, para ele, 
o exílio pode ser elixir cognitivo, afinamento da 
consciência e afirmação da estatura do exilado, 
enriquecimento axiológico, filtro capaz de 
transformar a dureza do desterro em experiência 
do pensamento, desafio que põe à prova a 
capacidade de cada um enfrentar o que nunca 
enfrentaria no seu país de origem. (FARIA, 2005, 
p. 11) 
Para problematizar as questões suscitadas por Almeida Faria, 
recorremos à abordagem de Edward Said (2003), o teórico palestino 
que, ao ser escolarizado no Cairo a partir do ensino colonial preconizado 
pela metrópole inglesa, foi impedido desde cedo de falar sua língua 
materna – o árabe – no colégio onde estudava. A questão da língua foi 
somente a primeira marca de desintegração do elo que o mantinha preso 
à terra natal, cuja ruptura se deu quando sua família tornou-se refugiada 
no Egito. Posteriormente, ao inserir-se no meio acadêmico 
norteamericano, seus estudos passaram a contemplar a experiência de 
estar constantemente em fronteira. Essa experiência - como uma marca 
da sociedade moderna - pode ser verificada tanto no deslocamento de 
milhares de refugiados sem pátria, na imigração forçada pelos regimes 
                                                          
25
 “O exílio só pode ser material estético quando se transforma em exílio interior e metafísico, 
manifestado através da arte. Se o escritor exilado não produz imperativamente literatura 
exilada, o escritor sujeito à angústia metafísica do exílio interior dificilmente deixará de recriar 
seu desamparo existencial através da arte.” (Tradução nossa). A autora desenvolve melhor o 
tema desse artigo na tese de doutorado: AYBAR-RAMÍREZ, M. D. Literatura exilada: o 
espaço em L'agneau carnivore de Agustín Gómez-Arcos. 2003. Tese. (Doutorado em Estudos 
Literários) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista, Araraquara. 
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totalitários e imperialistas ou até mesmo nas imigrações por motivos de 
estudo ou trabalho. 
Segundo Said, para quem as perdas decorrentes do exílio são 
supridas mediante um ato de compensação que o exilado estabelece a 
partir da escritura, “grande parte da vida de um exilado é ocupada em 
compensar a perda desorientadora, criando um novo mundo para 
governar.” (SAID, 2003, p. 54). Nesse caso, a atitude estética de 
produção do material literário corresponde ao preenchimento dos 
espaços fraturados pelo deslocamento obrigatório responsável pela 
orfandade do sujeito exilado. O preenchimento desses espaços é 
concretizado a partir da consciência contrapontística do exilado, pois a 
este é permitido estabelecer um contraponto entre os aspectos das 
diferentes culturas nas quais está calcada sua existência. Essa 
consciência de que nos fala Said é fruto de uma vida nômade, que leva o 
exilado a estar num contínuo processo de negociação, situando-o, 
concomitantemente, dentro e fora de duas culturas. 
 Na economia ficcional da Tetralogia Lusitana, o exílio é a forma 
encontrada pela juventude portuguesa para questionar, além da própria 
identidade, a identidade de seu país. É o ato de partir para viver à deriva 
da pátria que constitui a atitude de negação da população jovem de um 
país em apuros, onde a instabilidade no poder político não evoca um 
futuro promissor para os filhos do clã de Montemínimo e para seus 
respectivos amantes. Por isso, assim como André parte para o Brasil 
numa época em que o país é governado por uma ditadura militar – o que 
constitui uma grande ironia, se pensarmos que o primogênito se desloca 
de Portugal depois do fim da ditadura salazarista –, Marta continua em 
Veneza mesmo depois do retorno de JC a Portugal.  
 No entanto, a personagem-emblema do desterro que se desenrola 
na saga lusitana de Almeida Faria é o jovem que foge de casa no 
momento fatídico da ceia anunciada em A Paixão, quando a família 
senta-se à mesa para ter a última refeição com a presença de todos os 
seus membros. De acordo com a pesquisadora Lilian Jacoto, “JC 
despreza qualquer participação no novo poder que se instala no país: só 
lhe interessa o impossível, e nesse sentido, poetar, viajar a esmo e 
traduzir outras línguas são as formas encontradas para esquivar-se ao 
enfrentamento da realidade familiar e social.” (JACOTO, 2005, p. 134). 
A função de comissário que JC assume permite que ele projete 
exílios temporários por meio de seus voos. Voar, nesse caso, é uma 
maneira do jovem estar constantemente de partida. E não é à toa que o 
primeiro voo de JC como comissário de bordo da TAP é para Madrid, 
onde ele percebe do alto a condição do país que saiu da ditadura 
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franquista em 1975. Verifiquemos, pois, as palavras contidas no 
discurso missivista de JC, em carta enviada a Marta no dia 14 de Junho 
de 1975: 
É sábado, troquei a praia pela ida a Veneza em 
espírito, nadarei com as massas amanhã a fim de 
não me sentir elitista. De Madrid nada vi além da 
secura que a cerca, a cor de tijolo cozido dos 
prédios perto da pista, a torre aguçada de uma 
igreja em Barajas. Parece que Madrid é a sede da 
contra-revolução, ali estão os nossos líderes do 
antigo regime e muitos saneados de empresas e 
governo. Não por isso eu não gostava de lá viver, 
mas por estar longe do mar que faz bem ao olhar, 
para não dizer “à alma”. (FARIA, 1987, p. 45) 
Se o exílio carrega em si a metáfora da viagem, uma vez que o 
deslocamento desfamiliariza as percepções do sujeito que viaja de um 
lugar a outro, podemos afirmar que JC é um representante estrangeiro 
em solo lusitano. Dado que a partida altera a percepção do comissário de 
bordo em relação à sua pátria natal, é como se JC enxergasse seu país de 
forma diferente a cada nova experiência de voo. Ao mesmo tempo em 
que a personagem avista Portugal do alto, como forma de não se infiltrar 
na caótica situação que o país atravessa, ele é dotado de um constante 
olhar estrangeiro em relação à própria terra natal. A viagem modifica o 
olhar do viajante, por isso JC apresenta um olhar tão crítico em relação 
aos destinos de sua pátria. Podemos notar que é somente a ausência, o 
estar fora e a constante partida que o colocam, como a personagem 
mesmo afirma, “mais perto de uma identificação maior que a dada pelo 
bilhete de identidade.” (FARIA, 1987, p. 46).  
No contexto de Cavaleiro Andante, romance que expõe 
ficcionalmente a situação de Portugal no período de Junho a Novembro 
de 1975, o leitor toma conhecimento do grande número de retornados 
que chega ao país logo após a independência das colônias em África. Ao 
se reportar à difícil situação de Portugal, que mal sabe administrar o que 
sobrou do processo de descolonização, JC escreve a Marta dizendo que 
“Lisboa está cheia de refugiados, como na segunda grande guerra, 
apenas mais visíveis porque de vários tons de pele.” (FARIA, 1987, p. 
48). A fala de JC problematiza a conotação política assumida pela 
palavra “refugiado”, de acordo com a afirmação de Edward Said, para 
quem “(...) os refugiados são uma criação do Estado do século XX.” 
(SAID, 2003, p. 54). Neste sentido, o ato político de refúgio na ex-
metrópole portuguesa tem na miscigenação a efetiva representação das 
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trocas culturais ocorridas no âmbito do terceiro império, pois “os vários 
tons de pele” a que JC alude trazem consigo as experiências de 
negociação marcadas pela violência e imposição dos colonizadores.   
As independências de Angola e Moçambique constituem fatos 
históricos marcantes de Cavaleiro Andante. Em 25 de Junho de 1975, 
dia da independência de Moçambique, JC conclui sua missiva 
endereçada a Marta dizendo: “Hei-de sobreviver a este rito de passagem, 
e conto contigo ao fim da viagem.” (FARIA, 1987, p. 76). Da mesma 
forma, a namorada de André, ao retornar para Luanda depois de sua 
estadia no Alentejo, noticia a Arminda no dia 11 de Novembro de 1975 
a independência da República Popular de Angola. Ao ser a última 
colônia a efetivar seu processo de independência – depois das disputas 
pelo controle do país entre os grupos de libertação –, Vasco Moura 
(1982) refere-se a Angola “(...) como última parcela destacada do corpo 
de um anterior mito imperial esvaziado, onde uma das personagens se 
obstina em ver o lugar da razão militante e da verdade prática de 
construir alguma coisa.” (MOURA, 1982, p. 38). Trata-se da 
personagem Sónia, que abdica de sua carreira na área de Letras para se 
tornar enfermeira, em cuja atuação acreditaria estar sendo útil às 
demandas de sua terra natal fortemente fraturada pelas guerras coloniais. 
Diante da violência dos assassinatos e execuções ocorridas em 
Luanda às beiras da Independência de Angola, os pais de Sónia decidem 
se exilar em Portugal. Em missiva do dia 11 de Junho de 1975, Sónia 
escreve a André e relata como seu pai escapara a uma execução sumária 
graças à ajuda de um alferes português: 
Respondo já a tua carta, na esperança de que 
estejas ainda em Lisboa para onde os meus pais 
seguem hoje à noite. (…) Apesar de tudo o que 
possa suceder por aí, as políticas correm 
seguramente melhor que cá, onde a transição tem 
sido mais caótica, para não lhe chamar 
catastrófica. (…) Os meus velhotes desistiram 
depois de o pai ter escapado por um milagre a 
uma execução sumária, ontem, nem por acaso dia 
dantes chamado da Raça, e agora de Camões, de 
Portugal e das Comunidades. (FARIA, 1987, p. 
35) 
 Os pais de Sónia ajudarão a compor a grande malta de retornados 
que, sem terem um local decente para morar, aterrarão suas estacas na 
areia das praias portuguesas e montarão suas tendas, como JC enfatiza 
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em muitas missivas onde relata que seus banhos de mar agora se dão 
junto às massas.  
 Assim como as personagens da Tetralogia Lusitana vivem a 
experiência do desterro, há que se ressaltar que no âmbito da moral 
cristã a humanidade se formou a partir de uma cena de degredo, pois 
Adão e Eva – ao cometerem o pecado – foram expulsos do paraíso 
criado por Deus. A existência é considerada o próprio exílio, uma vez 
que é marcada pela espera do Salvador que trará a redenção aos 
pecadores. Nesse sentido, o exílio corresponde ao período entre a falta 
cometida e a redenção, que se dá somente com a morte. A partir desta 
perspectiva, podemos pensar a existência como punição divina ou o 
exílio como desgraça. 
 Contrapondo-se à visão cristã contida no livro do Gênesis, Freud 
(1986) vai afirmar em Totem e Tabu que o “pecado original” propagado 
pela moral cristã não é decorrente da falta cometida por Adão e Eva, 
mas antes uma consequência do assassinato do pai realizado pela horda 
primitiva. Da mesma forma que a refeição totêmica é vista por ele como 
uma celebração da culpa pela morte do pai primevo, o ritual da missa é 
considerado a celebração desta mesma culpa, no entanto atravessada 
pelos fatos que estão no cerne da religião cristã, ou seja, a morte e a 
ressurreição de Cristo.  
 Ao passo que Freud (re)interpreta o mito bíblico da cena da 
expulsão de Adão e Eva do paraíso – ao alegar que a fase da sexualidade 
infantil marcada pelo Complexo de Édipo constitui a causa do 
assassinato do homem primitivo realizado pelos filhos da tribo26 –, Jean-
Luc Nancy (1996), em La existencia exiliada, afirma que o exílio é 
constitutivo da existência moderna. O texto do teórico francês vai operar 
uma reflexão a partir do prefixo ex, o mesmo ex que integra os 
significantes exílio e existência. Segundo ele, é preciso pensar o eu 
como uma partida que nunca acaba. Essa incessante partida – 
independentemente de desterritorializar o sujeito de sua terra natal –, 
mantém o eu em relação de exílio consigo próprio. Nessa perspectiva, o 
exílio contém um paradoxo, pois trata-se de uma desgraça que, no 
entanto, é indispensável à realização do ser. Como o quer Jean-Luc 
Nancy, 
Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo 
que sobreviene a lo propio, ni en relación con lo 
propio – como un alejamiento con vistas a un 
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  Desenvolvemos melhor esta questão no terceiro capítulo desta dissertação, mais 
precisamente no subcapítulo 3.2, intitulado “O parricídio”. 
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regreso o sobre el fondo de un regreso imposible -
, sino como la dimensión misma de lo propio. De 
ahi que no se trate de estar “en exilio: el yo como 
exilio, como apertura y salida, salida que no sale 
del interior de un yo, sino yo que es la salida 
misma. Y si el “a si” adopta la forma de un 
“retorno” en si, se trata de una forma engañosa: 
porque “yo” sólo tiene lugar “después” de la 
salida, depués del ex, si es que puede decirse así. 
Sin embargo, no hay “después”: el ex es 
contemporáneo de todo “yo” en tanto que tal. 
(NANCY, 1996, p. 37-38)27 
A originalidade do texto de Nancy consiste em pensar sobre os 
desdobramentos do exílio físico, que atravessam além da relação do eu 
consigo mesmo, a perspectiva do exílio enquanto asilo ou da língua 
enquanto exílio, uma vez que cada significante pode transportar uma 
série de significados. Como nada na língua é estanque, logo há que se 
pensar no intercâmbio dos significados ao longo de um mesmo 
significante, fazendo da língua uma instância permeada por contínuos 
deslocamentos de sentido. No que se refere ao exílio enquanto asilo, 
Jean-Luc Nancy parte do termo grego “ásylos” – cuja definição indica 
aquele que não pode se converter em presa – para afirmar que o exílio é 
o próprio abrigo onde o eu mantém sua morada, logo “(...) no puede ser 
expropiado de su exilio.” (NANCY, 1996, p. 38).28 
 Ao mesmo tempo em que afirma que a condição do sujeito 
desterrado pode fazer com que este faça do exílio um fetiche, Edward 
Said acredita que o exilado é sempre excêntrico, pois há uma diferença 
que o torna órfão em relação aos demais. A posição marginal, o estar 
fora do centro - marcados pelo prefixo ex - juntam-se à leitura de Jean-
Luc Nancy, para quem o sentido do prefixo ex do significante exílio é o 
mesmo do significante existência. Assim, o exílio constitutivo da 
existência marca também a constante excentricidade do sujeito. 
                                                          
27
 “Trata-se então de pensar o exílio, não como algo que sobrevém ao próprio, nem em relação 
com o próprio – como um afastamento com vistas a um regresso ou sobre o fundo de um 
regresso impossível -, senão como a dimensão mesma do próprio. Daí que não se trate de estar 
'em exílio no interior de si mesmo', senão ser si mesmo um exílio: o eu como exílio, como 
abertura e saída, saída que não sai do interior de um eu, senão eu que é a saída mesma. E se o 'a 
si' adota a forma de um 'retorno' em si, se trata de uma forma enganosa: porque o 'eu' só tem 
lugar 'depois' da saída, depois do ex, se é que se pode dizer assim. Contudo, não há 'depois': o 
ex é contemporâneo de todo 'eu' como tal.” (Tradução nossa e grifos do autor). 
28
 “não pode ser expropriado de seu exílio.” (Tradução nossa). 
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 Na economia ficcional da saga lusitana de Almeida Faria 
podemos dizer, ao modo de Jean-Luc Nancy, que todos os personagens 
mantêm uma existência exilada. Mesmo que não estejam deslocados 
fisicamente de seu espaço habitual, eles vivem a experiência de um eu 
que é em si, ao mesmo tempo, abertura e saída. Seguindo os passos de 
Freud, que descentrou o sujeito revelando uma parte que lhe é estranha – 
o inconsciente – e apresentou três níveis de sua constituição psíquica – o 
ego, o superego e o id –, constatamos que a psicanálise opera com um 
ser descentrado e, logo, exilado: o sujeito do insconsciente.29 Nessa 
vertente, Jean-Luc Nancy aborda uma propriedade de extranhamento30 
relativa ao eu, este mesmo eu que Freud ousou descentrar para 
apresentar uma parcela diversa da consciência (o inconsciente) e que, 
mesmo desterrado, é capaz de interferir sobremaneira nas ações 
humanas.  
 No bojo das discussões evocadas na Tetralogia Lusitana, Marina 
e Estela vivem exiladas mesmo sem sair de casa, pois a primeira 
atravessa a vida entre a condição de mãe e esposa casta, passando pela 
condição de representante da aristocracia falida e de mulher enlutada. 
No caso de Estela, trata-se de uma personagem símbolo da existência 
exilada – como o quer Jean-Luc Nancy –, pois a empregada 
remanescente vive um constante exílio na casa dos patrões. Da mesma 
forma, os filhos Jó e Tiago provarão que ainda é possível viver em terra 
lusitana, uma vez que são capazes de suprir as fraturas da identidade 
portuguesa por meio do sonho e do imaginário.  
 Ao passo que os miúdos alimentam-se do discurso dos mitos e 
dos sonhos, Arminda e Samuel agarram-se ao que lhes é mais seguro: a 
consciência política de que é preciso lutar para que a reforma social de 
seu país realmente aconteça. A consciência política também é marca de 
Sónia, a personagem que retorna a Angola e cujos pais refugiam-se em 
Portugal. Seu namorado, por sua vez, parte para o Brasil enquanto JC 
perfaz exílios temporários nos céus da Europa. Marta, a judia errante, 
permanece em Veneza para fugir da falta de oportunidades instalada em 
Portugal e, sobretudo, para provar que a arte sobrevive ao desterro.  
Dessa forma, seja em casa ou em terra estrangeira, todas as 
personagens de Almeida Faria constituem-se como eus que perfazem 
                                                          
29
  Apesar de Freud não ter formulado uma teoria do sujeito, podemos dizer, como o faz Lacan, 
que a psicanálise tem como objeto de estudo o sujeito do inconsciente. Segundo o psicanalista 
Antonio Godino Cabas, “(...) enquanto o inconsciente é freudiano, o sujeito é lacaniano.” 
(CABAS, 2010, p. 29)  
30
 Este termo, tal como é escrito no espanhol (extrañamiento), possibilita uma leitura a partir do 
sentido do prefixo ex, ao contrário do que ocorre no português com a palavra estranhamento. 
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exílios à medida que questionam as ações e os efeitos do próprio ato de 
existir. E como símbolo da diáspora lusitana, as cartas servirão como 
meio de comunicação e como expressão do arquivo secreto das 
personagens ausentes.  
2.2 AS CARTAS COMO EXPRESSÃO DO ARQUIVO SECRETO 
“Rasguei-me a mim próprio e quis deitar-me fora. Por isso, te 
deixo este bilhete. 
Vieste e foste. 
Não foi por isso que te amei menos. 
Em mim, não se realizou a tua conjectura sob a ressurreição da 
carne. 
Reconhecerás, tu, neste impulso da visão, uma carta de amor?” 
(Maria Gabriela Llansol, em Ardente Texto Joshua) 
 
“Substituir o amor pela 
carta de amor?”  
(Deleuze e Guattari, em 
Kafka, para  
uma literatura menor) 
O conto de Edgar Allan Poe (1978), A carta roubada, foi objeto 
de um seminário ministrado por Lacan em Agosto de 1956. Nesse conto, 
o narrador homodiegético informa ao leitor que uma pessoa muito 
ilustre recebera uma carta e que, ao estar sozinha em seus aposentos, 
resolve abri-la quando depara-se com a presença de uma outra ilustre 
personagem. Presumimos que a pessoa da mais alta classe que recebeu a 
carta seja a Rainha e que a outra que chega no exato momento da 
abertura do envelope seja o Rei, uma vez que somos informados de que 
a honra da ilustre pessoa estaria em jogo, caso essa outra personagem 
soubesse da existência da carta. Em decorrência da chegada imprevista 
do Rei, a Rainha fica muito “embaralhada” com a carta nas mãos e, para 
disfarçar o embaraço, resolve colocá-la em cima da mesa, virada para 
baixo e com o sobrescrito em cima. Nesse momento, o olhar de lince do 
ministro, que chega e percebe a confusão, capta o segredo da Rainha. De 
maneira muito perspicaz, o ministro retira uma carta sem importância do 
bolso, coloca-a sobre a mesa e se apodera da carta recém aberta. 
 A Rainha, por sua vez, sabendo que o ministro é uma pessoa não 
confiável e que, além disso, é o detentor de seu segredo, ordena que a 
polícia vasculhe sua residência à procura da carta. O delegado de polícia 
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informa a Dupin – aquele que vai resolver o enigma – que a carta 
mesmo sendo procurada há dezoito meses, em todas as ausências 
noturnas do ministro, não pode ser encontrada em sua residência. No 
entanto, Dupin faz uma visita ao ministro e, de óculos escuros, 
inspeciona o local. Nesse momento, ele verifica que há um velho bilhete 
no compartimento de um porta-cartas de cartolina. Dupin tem certeza de 
que achara a carta roubada. No dia seguinte, ao voltar à residência do 
ministro para buscar uma tabaqueira que esquecera propositalmente, 
Dupin – munido de uma cópia com o mesmo aspecto do documento 
original – apodera-se da carta. Isso só foi possível graças a um incidente 
previamente armado, que atraiu a atenção do ministro para a rua, 
fazendo com que ele fosse olhar à janela, enquanto Dupin 
disfarçadamente efetuava a troca da carta. Depois de resolvida a 
questão, Dupin entrega a carta ao delegado de polícia e recebe cinquenta 
mil francos como recompensa. 
 De acordo com a leitura lacaniana, o conto de Poe deixa entrever 
que, em detrimento de sua posse, o conteúdo da carta é o que menos 
importa para a análise do significante. Já que o ato de estar com a carta 
permite o poder a uma ou a outra personagem, a função de objeto 
intercambiável que a carta assume possibilitou que Lacan (1978), em O 
Seminário sobre a Carta Roubada, visse no conto de Poe uma estrutura 
própria do significante. Como o quer Miriam Chnaiderman (1989), em 
O hiato convexo, “a carta é o significante e o lugar que os personagens 
vão ocupando é determinado por este significante.” (CHNAIDERMAN, 
1989, p. 40). Lacan apropria-se do termo significante da Linguística de 
Saussure31 para declarar que significado e significante não estão numa 
relação unívoca, pois o significante - no âmbito da psicanálise - mantém 
relação com outros significantes ao longo da cadeia significante. Nesse 
sentido, Lacan questiona a estabilidade do signo de Saussure para dizer 
que a significação nunca é dada a priori, mas antes pelo deslizamento 
do significante ao longo da cadeia. Como não é estanque a relação entre 
significado e significante, este, por si só, não comporta qualquer tipo de 
significação.  
 Se no conto de Poe o que a Rainha pretende esconder a todas as 
custas é o seu arquivo secreto, que uma vez revelado a prejudicaria 
substancialmente, na Tetralogia Lusitana de Almeida Faria o conteúdo 
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 Para Saussure (1972), a língua é um sistema de signos e cada signo é formado pela junção 
entre significado (o conceito) e significante (a imagem acústica). Lacan problematiza a relação 
unívoca de Saussure – para quem o significado está para o significante (S/S) – de modo a 
estabelecer a primazia do significante (S/s). 
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secreto das cartas é revelado para cada destinatário de modo a desfazer a 
dor de estar ausente. Em A carta roubada, o leitor não toma 
conhecimento do verdadeiro conteúdo da carta recebida pela Rainha, 
mas sabe que ela é objeto de poder para quem tem a sua posse. 
Enquanto isso, em Lusitânia e em Cavaleiro Andante, as cartas não são 
objetos de manipulação, mas antes uma maneira de os remetentes, 
dispersos, tornarem-se presentes por meio das missivas que enviam. De 
acordo com Emerson Tin (2005, p. 24), algumas referências epistolares 
da Antiguidade – tais como a de Sêneca e de Cícero – demonstram que a 
carta tem a função de tornar presente a pessoa que remete a missiva. 
Desse modo, o vazio da ausência é preenchido com o discurso contido 
na carta, que torna presente o remetente por meio do ato de leitura do 
destinatário.  
 Na Tetralogia Lusitana, Almeida Faria relê a História pela ótica 
do inconsciente e delega a cada personagem uma condição de sujeito 
que se revela no ato de escritura das cartas. Nesse sentido, o leitor torna-
se voyer do projeto epistolográfico do escritor e as cartas figuram como 
objetos de desejo desse voyer, tão ávido por desvendar o segredo do 
outro, conforme as palavras de Marília Rothier Cardoso: 
Não resta dúvida de que a atitude tão 
caracteristicamente vitoriana do voyer ainda tem 
lugar na cena contemporânea, pois, se a 
psicanálise vai desfazendo a ilusão da 
profundidade interior, enquanto a mídia simula o 
desnudamento dos corpos e das almas, permanece 
insistente o desejo de desvendar o segredo do 
outro. (CARDOSO, 2000, p. 333).32 
 O “outro” contido na expressão segredo do outro pode ser 
entendido como as personagens, que têm sua complexidade revelada no 
conteúdo das cartas, ou como o próprio escritor, que imprime suas 
marcas no texto. No entanto, o trabalho do crítico literário, de acordo 
com Jean Bellemin-Noël, “só deve levar em consideração o autor 
transformado em texto.” (BELLEMIN-NOËL, 1983, p. 80).33 Por isso, o 
inconsciente revelado na Tetralogia Lusitana – por meio da análise das 
missivas, sonhos e monólogos – é desvelado por meio de uma leitura 
empreendida a partir dos princípios operacionais discursivos contidos 
nas teorizações da psicanálise, que permitem des-cobrir aquilo que o 
texto pretende esconder do leitor. 
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 Grifo da autora. 
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 Grifo nosso. 
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 As cartas, como expressão do arquivo secreto das personagens 
dispersas de Almeida Faria, podem ser lidas a partir do que Michel 
Foucault (1992) denomina como “escrita de si”.34 Escrever para o outro, 
neste caso, é um ato revelador do eu, que viaja etiquetado dentro do 
envelope e é (re)aberto pelo destinatário no ato de leitura de casa 
missiva. Assim, as cartas de JC, Marta, Marina, André, Sónia, Estela e 
Arminda são poderosos veículos de comunicação, ao mesmo tempo em 
que são palco de um extremado debate político e social que se desenrola 
em Portugal no período conturbado da mudança de governo. A primeira 
pessoa que fala nas cartas assume a voz e o ponto de vista de uma 
coletividade anônima que reflete sobre os acontecimentos da História. 
Por isso, as personagens que enviam missivas são dissimuladas, no 
sentido de simularem uma subjetividade que, na verdade, não comporta 
o discurso de um eu, mas de um nós, já que há representantes de vários 
grupos da nação que falam nas cartas.  
 Ainda que as missivas trocadas entre os representantes do clã de 
Montemínimo e seus amantes revelem um conteúdo subjetivo, os 
remetentes da saga lusitana de Almeida Faria funcionam como 
repórteres de seu tempo, uma vez que os relatos integram desde assuntos 
comezinhos até os dilemas da cena política portuguesa. Ao mesmo 
tempo em que JC lastima-se pela lentidão do correio da vila – no 
momento em que retorna à terra natal e passa a remeter cartas para a 
namorada em Veneza – suas cartas contêm um olhar estrangeiro a 
respeito da vida pública. Esse olhar de sujeito exilado permite que JC 
tenha uma nova visão de seu país a partir de um ângulo pelo qual 
perpassa o olhar crítico-estético de Marta, a judia errante raptada e 
acolhida em Veneza por Carlo-Italo, um italiano que se revela como 
uma ameaça ao relacionamento do casal.  
 A interrogação contida na segunda epígrafe deste subcapítulo35, 
de autoria de Deleuze e Guattari, insere-se no dilema vivido pelos 
amantes JC e Marta, no qual a namorada não se cansa de enviar cartas-
chantagem carregadas de agressividade e de clamores pela presença 
constante de JC. O teor da revolta de Marta pode ser encontrado em 
Lusitânia, na missiva enviada no dia 12 de Março de 1975: “Reconheço-
me feminista, não agressiva ou malfodida – embora ainda não tenha 
recorrido aos serviços do 'nosso' Mocenigo.” (FARIA, 1986, p. 143) ou 
então na carta do dia 30 de Março do mesmo ano: “Se um dia decidires 
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  Na verdade, essa expressão deu nome ao título de um artigo de Michel Foucault, publicado 
em Corps écrit (nº 5), em fevereiro de 1983.  
35
 “Substituir o amor pela carta de amor?” (DELEUZE e GUATTARI, 2003, p. 58) 
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deixar essa alapada e vil tristeza, aqui me encontrarás. Senão, não. Com 
receio de que o meu não não seja suficientemente alto, repito-o em letra 
garrafal: NÃO. Tua Marta.” (FARIA, 1986, p. 152).36  
 Mesmo que Marta diga insistentemente em todas as cartas que 
anseia pelo encontro com JC, este envia-lhe a cada missiva um sujeito 
de papel – o sujeito do enunciado – como um ato compensador da sua 
ausência, de modo a não desfazer o pacto conjugal com a amada. Esse 
pacto transforma-se num compromisso missivista permeado por cartas 
que se tornam literatura de viagem nos instantes sublimes em que a 
judia visita o cenário artístico italiano. Por isso, as missivas de Marta, 
além de conterem referências a grandes nomes do pensamento ocidental, 
contêm um itinerário marcado pela experiência estética cultivada em sua 
Venhattan imaginária. O gosto sofisticado pelos lugares sagrados da arte 
tem seu eco nos relatos da viajante que percorre várias paragens. Seu 
ritual viajeiro por Luxemburgo, Roma, Milão e pelos canais inundados 
de Veneza é posto em evidência nas missivas onde o estético e o 
biográfico se confundem gerando uma escrita da ausência.  
 Essa escrita da ausência integra uma polifonia das distâncias, 
uma marca da ficção de Almeida Faria, conforme a concepção de Lilian 
Jacoto (2005, p. 59). E essa polifonia das distâncias – em que as 
personagens atuam em espaços distintos – permite um redirecionamento 
do olhar para o evento revolucionário. Na verdade, esse 
redirecionamento contribui para a construção de subjetividades que são 
moldadas no entre-lugar dos caminhos, na experiência de travessia, no ir 
e vir das cartas. O fluxo das missivas, ao substituir a presença do sujeito 
e a sua vinda, propicia a formação de uma rede de solilóquios de 
ausentes para ausentes. A respeito da ausência dos interlocutores que 
recebem e enviam cartas, Eneida Maria de Souza (2000) considera que  
no lugar da presença material do parceiro, 
constrói-se a imagem do interlocutor nascido das 
palavras articuladas umas às outras, das relações 
entre perguntas e respostas e do suprimento da 
falta pela alegria de receber o envelope 
sobrescritado pela mão de quem se admira e 
gosta. (SOUZA, 2000, p. 300). 
 O fluxo das cartas na malha ficcional da Tetralogia Lusitana de 
Almeida Faria propicia o “prazer pela posse da palavra do outro” 
(SOUZA, 2000, p. 301) – para utilizar novamente as palavras de Eneida 
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  Grifo do autor. 
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Maria de Souza –, uma vez que cada destinatário tem para si palavras 
prontas em envelopes que percorrem a Europa em busca de seu destino 
final. Nesse sentido, o leitor da saga lusitana assume a mesma atitude 
das personagens que recebem missivas, já que as cartas – no âmbito da 
ficção – preenchem os vazios provocados pela distância física entre os 
remetentes. A arte literária permite que o artista sublime suas pulsões e 
que o leitor obtenha o gozo por meio da satisfação de seu desejo 
estético. Ao fim e ao cabo, o leitor torna-se o real destinatário de todas 
as cartas. 
            Se a questão estética é premente no gesto do leitor, o é também 
na ação de JC – que se debate entre o estudo das leis, a arte de poetar, o 
ato de traduzir, o trabalho de voar e o prazer de escrever para sua amada. 
Em missiva do dia 21 de Novembro de 1975, endereçada a Marta e 
contida em Cavaleiro Andante, a personagem disserta sobre a 
linguagem, por isso este e outros capítulos dos dois últimos romances 
apresentam uma conotação marcadamente metalinguística. As cartas 
revelam-se como o projeto literário adiado de JC, que produz bons ou 
maus poemas e declara preferir a linguagem árida das traduções 
técnicas: 
Gostava de ter a coragem, o talento para só 
escrever poemas, só te enviar poemas, nos quais 
estivesse dito aquilo, e muito mais, que a custo 
vou transformando em discurso prosaico. Detesto 
toda a prosa excepto a do Guimarães Rosa, 
preciso de me forçar para ser capaz de escrever 
cartas, prefiro a aridez das traduções técnicas que 
faço para ganhar e a cuja exactidão me agarro para 
não sentir nada. (…) A poesia é a única actividade 
que vale a pena, dando à palavra a sua dimensão 
grega-alemã de “criação” que inclui as várias 
artes. Poetar é preciso, viver é somente a condição 
necessária mas não suficiente para permitir a 
poesia: viver é um pré-requisito. (FARIA, 1987, p. 
159) 
 A linguagem é problematizada também no capítulo 17 de 
Cavaleiro Andante, onde há a descrição de um dilúvio de insultos 
ouvidos por JC numa rua de Lisboa. Na verdade, há uma série de 
xingamentos proferidos por um casal, os quais o narrador registra e 
inclui no projeto epistolográfico de escrever e enviar cartas. Esse 
capítulo contrapõe-se ao teor poético de algumas missivas trocadas entre 
os pares românticos da série, deixando de lado todo o lirismo das cartas 
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de amor para incutir o grosseiro e o chulo na narrativa. É justamente a 
personagem-poeta, que trabalha com a plasticidade da língua, o 
observador de uma situação em que a linguagem é utilizada de forma 
distinta. Isto certamente leva-nos a crer que se trata de uma grande 
ironia, uma vez que JC poderia, ele mesmo, se perguntar: seria isto 
poético? 
 Entre ironias, rimas e intertextualidades, o pacto conjugal contido 
nas missivas do casal JC e Marta parece esconder uma informação do 
leitor: o verdadeiro significado do rapto revelado nas primeiras cartas de 
Lusitânia. No Domingo de Páscoa, dia 14 de Abril de 1974, JC e Marta 
são raptados por um grupo de árabes à beira do rio Tejo e levados num 
avião bimotor para Veneza, onde passam a residir na casa de Carlo Italo 
Mocenigo, um italiano em missão revolucionária na capital lusitana. Ao 
longo das cartas, o enigma desse rapto não é revelado ao leitor, ao qual 
não é dado a conhecer a natureza da relação entre o italiano e o grupo de 
sarracenos que levaram o casal para Veneza. Esse fato, um tanto idílico, 
agrega-se ao estatuto do relacionamento estético do casal, para quem o 
conteúdo imaginário e ficcional serve de barreira contra as intempéries 
da realidade caótica. De início, Marta assume a função de governanta na 
casa de Carlo Italo, enquanto JC assume o posto de bibliotecário da 
livraria Mocenigo, até que ele retorne para Montemínimo e passe a ser 
mais um corpo ausente que alimentará, ao lado de André e Sônia, o 
fluxo contínuo das cartas de amor. 
 Ao passo que a Tetralogia Lusitana revela missivas com um 
elevado grau de erudição, como no caso das cartas de JC e Marta, temos 
a escrita informal da única remanescente da plebe – a empregada Estela 
–, que se faz presente pelo discurso de Marina e pelas duas cartas que 
envia ao marido “Anrique”.37 A carta enviada no dia 1 de Outubro de 
1974 é uma resposta à missiva enviada pelo esposo no capítulo 10 de 
Cortes. Estela escreve num fluxo de pensamentos, sem a utilização de 
qualquer tipo de pontuação e sem o domínio da grafia correta das 
palavras. Sua escrita reproduz a fala corriqueira – permeada pela 
hipercorreção, pelas marcas de oralidade e pela troca de alguns fonemas 
que a confundem –, demonstrando a falta de escolarização da mulher 
que foi obrigada a migrar do Norte de Portugal para o Alentejo para 
trabalhar em casa de família burguesa, prática comum aos habitantes de 
sua região. Estela, apesar de escrever uma única carta ao marido, não 
deixa de registrar seu desconforto em relação ao General Spínola, o 
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presidente do Primeiro Governo Provisório instalado após a Revolução. 
Embora se trate de um longo trecho, não poderíamos deixar de assinalar 
a carta que segue abaixo na íntegra: 
Monte Mínimo 1 de Outubro 74 
 
Anrique muito estimo que ao receber esta minha 
carta te vá encontrar de perfeita e feliz saúde na 
companhia dos nossos filhos que eu ao fazer desta 
fico bem graças adeus Anrique cá recebi a tua 
carta e nela vi todo quanto me mandavas dizer 
mandavas dizer que estavam todos de saúde foi o 
que mais estimei saber Anrique mandavas me 
dizer se já tinha tido a carta do banco pois veio na 
terça feira o beisimeito Anrique mandavas me 
dizer se já tinha a leveitado uma carta registada 
pois levanteia e a senhora teina cá ela para me 
eisplicar agora anda atarefada com medo dessa 
coisa do Espínola em Lxboa Anrique saberás que 
ontem andaram acá aos tiros e a senhora contou e 
disse que só eram comunistas foi quanto fiquei a 
saber Anrique tambem te vou pedir uma coisa a 
Ernestina mandou me pedir uma prenda por cauza 
dos anos dela tu vê se lha compras por agente os 
dois Anrique o padre no domingo disse na missa 
que vai aver enleições e cageite debe votar por 
nossenhor e que ceria que fizessem listas de 
imãodade e que le dessem uma relassão para ele 
ler do altar para baixo i o tio Moura disse me para 
eu te mandar dizer pra tu me mandares daí dizer 
quanto pago e eu disselhe que tu aí não sabias e 
ele disseme que desse o que entendesse mas eu 
não sei fui no domingo de tarde falar com o padre 
e disse que lhe fizesse o favor de me dare o seu 
conselho i ele disse me que binte iscudos estaba 
vem agora quando receberes o dinheiro das uvas 
vê lá se tomas seitido tenho te dito sempre que 
não gastes tudo em binho Anrique tens de 
comprar adobo agora não pago mais nada bou 
pagar ao padre domingo binte iscudos até já me 
esçessia de te dizer que aí vai um sesto na 
camioneta com alguma fruta dos Cantares que a 
senhora me deu antes que seja levado disse ela 
agora anda muito minha amiga porque precisa e 
eu tenho pena dela coitadinha Anrique também aí 
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vai uma meixinha de castanhas para fazerem aí 
um magusto Anrique também vai aí uma bolsinha 
de castanhas que é para o Jacinto i o Artur 
levarem para o quartel Anrique tambem junto a 
este sesto vai tambem um que é para a Joaquina i 
o Luis pastor Anrique ainda não te disse que o tio 
Moura disse que não ficaba nem um só dos belhos 
depois das enleições e que abia de botar nesses 
que mais falam eu depois te mandarei dizer o 
reszoltado i com isto tremino muitos 
comprimentos aos nossos parentes e muitos beijos 
aos nossos filhos e tu de mim recebe um saudozo 




                                                                                           
(FARIA, 1986, p. 134-135) 
 Como podemos perceber, a missiva da criada abarca desde a 
preocupação com os filhos que permaneceram com o esposo até o 
resultado das futuras eleições em Portugal. Mesmo que Estela seja a 
empregada que mantém um exílio forçado na casa da família burguesa, 
de onde retira divisas e mantimentos para enviar aos que ficaram, ela 
não é indiferente aos fatos políticos que a cercam. Ela não entende 
exatamente o significado dos acontecimentos à sua volta, por isso seu 
ponto de vista é atravessado pelo olhar de Marina, a representante de 
uma classe para quem a Revolução lhe roubou a estabilidade de uma 
condição econômica privilegiada.  
 Assim como os demais representantes de sua classe, Estela, que 
vai diariamente da cozinha à casa-dos-engomados, vê o fato 
revolucionário com ressalvas, pois sua condição não se alterou com o 
florescer dos Cravos de Abril. Além disso, ela receia que sua situação de 
mulher subalterna se torne ainda pior e que seu exílio se prolongue por 
muito mais tempo. No trecho seguinte, na carta contida no capítulo 10 
de Cortes, Anrique suplica que Estela retorne à sua verdadeira casa: 
“Estela ochalá tenhas santas Páuscuas as minhas ão de ser tristes sem ti 
e sem saber quando te ber olha cas nossas filhas mandonte dizer que era 
milhor se tu biesses de bez para ficar ao berão mesmo quando ingora 
andes a ganhar melhor prá gente todos lá por esse Alem Tejo quo diabo 
carregue (…)” (FARIA, 1991, p. 33). Em Cortes, apesar de Anrique 
enviar uma missiva cujo trecho transcrevemos anteriormente, em 
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Lusitânia e em Cavaleiro Andante, ele e a mãe de Marta são 
destinatários que não se tornam remetentes.  
 Até mesmo Marina, que tem de conviver diariamente com o luto 
decorrente da perda do patriarca assassinado em Cortes, é um membro 
atuante no itinerário das missivas. Além disso, em Lusitânia, a mãe 
inicia um diário que funciona como um ato terapêutico de enfrentamento 
do luto. Ela questiona-se sobre a atual conjuntura política, sobre os 
(des)caminhos a que leva a Revolução e constrói por vezes um 
autorretrato carregado de autocrítica por ser uma mulher que caiu nas 
rédeas do sistema patriarcal: “Eu não presto para nada, o Francisco 
nunca quis ensinar-me lavoura, só lavores e obra de agulha ficava bem 
às mulheres. De negócios, de cortiça, da venda dos eucaliptos, das 
empreitadas da ceifa, da seara do arroz, nada sei, nem tenho vontade de 
aprender.” (FARIA, 1986, p. 121).  
 Da mesma forma que as cartas revelam a interioridade e o 
arquivo secreto das personagens diaspóricas da Tetralogia, a escritura 
do diário por parte de Marina é uma maneira de organização da vida que 
revela as vicissitudes do eu. O diário é uma escrita do testemunho em 
que o eu é ao mesmo tempo remetente e destinatário, ao contrário das 
cartas – que se tornam cartas de aproximação, de distanciamento, cartas-
chantagem (como algumas cartas de Marta), cartas-reportagem ou 
cartas-confissão, de acordo com o destinatário escolhido. 
 Independentemente de se tratar de um itinerário de cartas iniciado 
em Lusitânia e levado a cabo até Cavaleiro Andante, a escritura de 
Almeida Faria revela a partir desses dois últimos romances uma poética 
que expõe por meio de sua fragmentação em cartas, monólogos, sonhos 
e trechos de diário o avesso da cena portuguesa permeada pela 
instabilidade política e econômica. É, pois, a partir do fluxo missivista 
que tomamos conhecimento da intimidade das personagens que ousam 
se revelar para o leitor, principalmente em relação às mortes de André, 








 ASPECTOS PSICANALÍTICOS 
3.1 LITERATURA E PSICANÁLISE 
    “O nosso duelo sexual, meu querido  
André, tem sido sobretudo isto: tu julgas que o                                                                                                                 
inconsciente dirige o mundo, eu    
acho que o mundo nos dirige o inconsciente.”                                       
(Sónia, em Lusitânia) 
A epígrafe acima – retirada de uma carta de Sónia38, quando a 
mesma escreve a André a bordo do avião que a leva de volta para 
Luanda – demonstra que, além do diálogo com a história, a Tetralogia 
Lusitana assume uma dicção teórica própria do universo psicanalítico. 
Por isso, o ato de leitura é tomado aqui como o agente impulsionador de 
um tipo de interpretação que os quatro romances nos oferecem. Ao dizer 
que o namorado julga que o inconsciente dirige o mundo, a personagem 
deixa implícito que não acredita em algo que fuja ao seu controle. Para 
ela, bem como para o namorado de Arminda – o operário Samuel –, o 
homem é senhor de si e, por isso, deve ter o controle das suas ações.  
Esse pensamento é fruto de uma posição que avalia a sociedade 
pelo seu poder de ação, não havendo portanto argumentos que 
justifiquem atos que acontecem à revelia. Sónia, que desde pequena viu 
as ruas de sua cidade serem abertas a toque de chicote, aprendeu a 
desprezar o inconsciente em favor daquilo que o ser humano realmente 
conhece, a sua consciência. Para ela, são as ações conscientes as 
impulsionadoras de mudanças políticas e sociais, como as que são 
presenciadas em Lisboa e em Luanda na ocasião da Revolução. 
A partir de alguns conceitos formulados pela teoria freudiana do 
inconsciente – e, em alguns casos, pelo respaldo conceitual de Jacques 
Lacan – investigaremos ecos de um discurso descentrador do eu, onde 
atua um estágio diverso da consciência como esconderijo de desejos 
recalcados do ser humano. O trabalho de Freud expôs uma chaga que, 
desde o advento da psicanálise, nunca mais se fechou. Segundo 
Roudinesco (2003, p. 68) e Bellemin-Noël (1983, p. 11), o ato de 
descentrar o sujeito e retirar-lhe a ilusão de ser inteiriço em sua 
plenitude – apresentando a ele a noção de inconsciente – foi, seguida da 
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 FARIA, Almeida. Lusitânia. São Paulo: Difel, 1986. p. 50. 
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perda do controle do universo demonstrada por Copérnico e da perda da 
origem divina do homem, demonstrada por Darwin, a terceira ferida que 
abalou o narcisismo do homem ocidental. 
Esse mesmo homem, cujo eu tornou-se bipartido em decorrência 
das pesquisas do pai da psicanálise, pode ser encontrado em algumas 
personagens que percorrem os quatro romances da saga lusitana de 
Almeida Faria. Tal como afirmou Freud – por meio da releitura do mito 
de Édipo, de Sófocles, da análise de Hamlet, de Shakeaspeare, da 
Gradiva, de Wilhelm Jensen, ou d'Os irmãos Karamazov, de 
Dostoiévski – a obra literária pode ser um campo profícuo de 
investigação do inconsciente, no entanto permeada de uma 
especificidade que a difere da clínica analítica. A historiadora da 
psicanálise Elisabeth Roudinesco (2003) resume a leitura que Freud fez 
do parricídio nas diferentes obras investigadas: 
(…) diremos que na tragédia de Édipo o 
assassinato do pai é a ação de um desejo 
inconsciente, que no drama de Hamlet é um ato 
falho ligado a uma consciência culpada, e que no 
romance de Dostoiévski é a consequência ao 
mesmo tempo de uma premeditação e de uma 
pulsão. (ROUDINESCO, 2003, p. 81) 
Nesse sentido, a malha ficcional da Tetralogia é impulsionadora 
de uma leitura que ora se orienta a partir do abalo da referência paterna 
ocorrido em Cortes, cuja cena do parricídio traz a quebra dos elementos 
identificatórios dos quais os filhos se alimentam. É justamente na saída 
do período de latência dos miúdos Jó e Tiago, respectivamente com 12 e 
11 anos, que o pai Francisco – assim como o pai da nação – torna-se 
ausente. Cortes vai operar então com esse trauma da morte do pai, que 
segue até o último romance. Além disso, a saída da criada Piedade abala 
sobremaneira o narcisismo da mãe, que tem um desfalque na criadagem 
e é obrigada a colaborar com os serviços da casa. 
 Dentre os filhos do clã de Montemínimo, a personagem-emblema 
do Complexo de Castração verificado na Tetralogia é o jovem João 
Carlos, sujeito castrado pelo pai desde o primeiro romance. Em A 
Paixão, ele assume uma função primordial que metaforiza o seu trajeto 
pelas quatro narrativas. É ele quem se encarrega do sacrifício de imolar 
o cordeiro para a Festa da Páscoa, cujo ato reatualiza o acontecimento 
contido nas escrituras. É justamente à personagem que carrega no nome 
as iniciais JC que cabe a tarefa de escolher um animal sem mancha, 
macho, dum ano, conforme as palavras mandam. (FARIA, 1988, p. 20). 
93 
 
Na simbologia cristã, JC (Jesus Cristo) é ele o próprio cordeiro “que tira 
os pecados do mundo”39. Se, a JC (Jesus Cristo) é que cabe a tarefa de 
expiar a culpa dos homens, é porque foi ele quem pagou com a própria 
vida o assassinato do pai primevo, substituído mais tarde pelo Senhor 
Deus da religião. O ato de ser ele próprio o cordeiro inscreve-se no 
sentido de assumir o nome do animal totêmico e, de certa forma, ocupar 
o lugar do pai – uma vez que o totem nada mais é do que a 
representação do pai que outrora fora assassinado. O fato de JC (Jesus 
Cristo) tornar-se, ele próprio, um Deus implica que o cristianismo 
tornou-se uma religião filial e, consequentemente, “não escapou ao 
destino de ter de livrar-se do pai”, como o quer Freud. (FREUD, 1976b, 
p. 160) 
 No momento em que imola o cordeiro, JC pensa sobre o tempo e 
afirma que “o nosso tempo não chegou ainda, há uma voz distante (…) 
mas, quando vier a hora, havemos de estar preparados”. (FARIA, 1988, 
p. 52). Essas são palavras que releem o discurso bíblico num tempo de 
mudança de governo em Portugal. A sexta-feira da Paixão evocada no 
primeiro romance – e todo o referencial judaico-cristão que ela carrega – 
funciona como uma metáfora da espera. Espera pela ressurreição do 
Cristo que se traduz, levando-se em conta o panorama repressor da 
Ditadura, no anseio da liberdade trazida pela democracia. A busca pelas 
liberdades tolhidas pelo governo de Salazar e de Marcello Caetano é 
assunto da ordem do dia na pauta das reuniões da juventude portuguesa 
universitária, representada na Tetralogia pelos filhos André, JC, 
Arminda e pelos seus respectivos amantes.  
 Ao levar a discussão para o seio da família, no momento em que 
ela está reunida à mesa para participar de sua última ceia40, JC rebela-se 
contra a ordem paterna, fato que provoca a crise da autoridade, como 
assinalada por Lilian Jacoto (2005). Apesar de fazer-se humilde ao ser 
atacado pelo pai por suas atitudes de protesto no Dia do Estudante, JC 
não se conteve e deixou que seus desejos de infância viessem à tona 
naquele momento. Lembrou-se de um duro tapa que seu pai lhe dera 
numa de suas brigas com o irmão mais velho e, já de partida, lembrou-se 
de que este era um desejo de infância: “(...) não entendia os gritos senão 
como agoiro, aviso, havia cenas semelhantes, ou apenas planos, desejos 
                                                          
39
 Fazemos referência, aqui, às palavras da liturgia da missa, o ritual católico de celebração da 
morte e ressurreição de Cristo.   
40
 Trata-se da última ceia em que estão presentes todos os membros da família. Assim como a 
cena da imolação do cordeiro, esta cena também reatualiza o texto bíblico no contexto do 
calendário litúrgico-cristão marcado pela Semana Santa em decurso. 
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delas, desde a infância (...)”41 (FARIA, 1988, p. 132). Esse desejo de 
infância demonstrado na atitude de deixar a casa vem à tona quando a 
personagem tem o seu narcisismo abalado. JC é o maior representante 
da metáfora do desejo, pois a sua busca pelo gozo vem desde o 
Complexo de Édipo, uma etapa da sexualidade infantil (inconsciente) 
em que o menino apresenta o desejo de livrar-se do pai para possuir a 
mãe.  
 Logicamente, o sentimento de rivalidade que o menino 
experimenta em relação à figura paterna no Complexo de Édipo tem um 
desfecho marcado pela retaliação do pai, que o proíbe de desejar a mãe 
sob a ameaça de castração. De acordo com Freud, o Complexo de 
Castração põe um término no Complexo de Édipo e o menino, por sua 
vez, é obrigado a reprimir seu desejo incestuoso para, apenas mais tarde, 
satisfazê-lo por meio da busca de objetos não incestuosos. O papel do 
pai é o mesmo, “tanto no Complexo de Édipo quanto no Complexo de 
Castração, ou seja, o papel de um inimigo temível dos interesses 
sexuais da infância.” (FREUD, 1986, p. 157).42 JC é, então, o filho 
castrado que alimenta um desejo edipiano oriundo da infância e um 
sentimento marcado pela ambivalência43 em relação ao pai. 
 Em missiva do dia 18 de Abril de 1974, contida em Lusitânia, 
André escreve a JC dando detalhes da morte do pai. É interessante notar 
que JC já tomara conhecimento da morte do patriarca na carta 
endereçada por Marina, no entanto, na carta de André os fatos são 
relatados sob uma nova perspectiva – a do jovem primogênito que relata 
o assassinato na ótica do oprimido, expondo a situação de miséria dos 
empregados das terras da família. Nessa mesma missiva, André conta a 
JC que conhecera a amante de Francisco no enterro do pai e que, no dia 
seguinte, fora visitá-la na mesma casa onde ambos se encontravam. 
André relata que sentira inveja do Velho, tamanha a beleza da garota que 
dormia com o patriarca. Em resposta, JC escreve ao irmão no dia 28 de 
Abril e declara um sentimento dúbio, pois ao mesmo tempo em que se 
excita com a ideia de conhecer a mulher que propiciava prazer ao velho, 
demonstra ojeriza pela amante. A partir desta ambivalência, Lilian 
Jacoto acredita que 
subjaz, no discurso do filho [JC], uma mágoa 
edipiana que sua consciência pressente, como se o 
ponto mais obscuro de sua repulsa ao pai fosse 
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 Grifo nosso. 
42
 Grifo do autor. 
43
 A ambivalência pode ser conceituada como uma mistura insolúvel de amor e ódio. 
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justamente o fato de Francisco tê-lo tão 
violentamente castrado para, ao fim e ao cabo, 
negar o prazer à mãe, sepultando a sexualidade da 
esposa. (JACOTO, 2005, p. 76) 
 A mágoa edipiana de que nos fala Jacoto será um dos elementos 
desnorteadores da família, uma vez que ela é o impulsionador da fuga e 
do exílio de JC. Além disso, o Complexo de Édipo é responsável por 
suscitar o desejo da morte do pai, para que o filho ocupe o seu lugar na 
ordem familiar. Na última ceia da família, JC se vai porque teve seu 
narcisismo ferido ao rivalizar-se com o pai. Na cena do almoço descrita 
em Cortes, o pai está ausente porque foi assassinado pelos empregados. 
Além de conter em si uma questão de ordem social – a miséria dos 
trabalhadores – o assassinato do pai contém um desejo de morte oriundo 
do Complexo de Édipo, o que assinala que o desfalque verificado em 
ambas as refeições (a fuga de JC na última ceia e a ausência de 
Francisco no almoço narrado em Cortes) tem uma motivação 
essencialmente edipiana.  
 A cena do almoço, em que a família espera por Francisco, que 
tarda e não chega, pode ser lida na Tetralogia como a refeição totêmica 
descrita por Freud em Totem e Tabu (1986, p. 168). De acordo com ele, 
essa refeição ocorre num dia especial – trata-se de uma festa marcada 
pelo sacrifício do animal totêmico –, uma vez que há a quebra do 
interdito, pois é o único dia em que é permitido matar o totem. Essa 
celebração reatualiza a memória de algo ocorrido em tempos primitivos: 
o assassinato do pai pelos filhos da tribo. É, portanto, um ritual de 
expiação da culpa pela morte do pai. Alimentar-se do animal totêmico 
em comunhão com os membros do mesmo clã, nesse caso, perfaz a 
refeição da horda primitiva em que, após terem assassinado o pai, todos 
os membros da tribo alimentaram-se do seu corpo. Por isso, o lugar 
ocupado pelo totem é o lugar que outrora fora ocupado pelo chefe, o pai.  
 Como o pai não comparece para o almoço descrito no capítulo 39 
de Cortes, sua presença é posta como ausência – tal como o inconsciente 
freudiano –, por isso a matriarca decide não esperar pelo pai, que está a 
demorar demais. Ainda que André recrimine uma possível ordem de 
espera da mãe com o seguinte questionamento, “Papar sem o pai é crime 
de lesa majestade?” (FARIA, 1991, p. 91), o pai é a todo momento 
lembrado até que o feitor entre na casa e noticie que Francisco fora 
rendido pelos trabalhadores. À exceção da ausência de JC, a refeição é 
marcada por uma falta que só pode ser ocupada, à mesa, pelo pai, que se 
faz presente enquanto memória. O caráter inconsciente da refeição 
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totêmica pode ser demonstrado pelo fato de nenhum membro da família 
saber que o pai, na verdade, já está morto e que, por isso, aquele almoço 
é um ritual de celebração da sua memória.  
 Se o grande tema de Cortes é o assassinato do patriarca, A Paixão 
é embebida do fogo que alastra e faz queimar a plantação de Francisco. 
Enquanto ele delicia-se em prazeres sexuais com a amante, mulher nova, 
de vinte anos, o fogo arde. O mesmo desejo sexual que faz o pai 
desprezar a esposa em favor da mulher mais nova em plena Sexta-feira 
da Paixão constitui o próprio fogo da paixão. O mesmo fogo que destrói 
o laço de fidelidade com Marina acarreta a destruição da plantação dos 
Cantares. No entanto, Francisco só toma conhecimento do incêndio em 
suas terras no momento em que, ao sair da casa paga à amante, 
encontra-se com o barbeiro que lhe pergunta se o fogo já se extinguira. 
É interessante notar que não é concedido a Marina desvencilhar o prazer 
do ato reprodutor, como acontece com a amante de vinte anos, mulher 
que leva uma má vida, conforme as palavras de André. Por isso, até o 
quarto romance da série, Cavaleiro Andante, a viúva enlutada sente a 
falta de Francisco como o pater familias e não como o objeto de prazer 
da mulher. A relação mantida pelo casal é própria de um modelo de 
família em que o desejo edipiano da mulher – o falo – só pode ser 
assegurado mediante um contrato matrimonial, mas nunca fora dele.  
 O lugar ocupado pela mãe na ordem familiar da classe 
latifundiária é evocado por Marina, no capítulo 9 de Cavaleiro Andante, 
quando a mesma dá prosseguimento ao seu diário iniciado em 
Lusitânia: “Casei para deixar a casa de bonecas onde minhas irmãs e eu 
passávamos parte do tempo à janela à espera de ver passar pretendentes, 
e o resto do tempo era dedicado ao ponto-de-cruz, bordado, croché, tanta 
coisa estúpida, tanto sonho inútil.” (FARIA, 1987, p. 31-32). No mesmo 
capítulo, Marina discute com a filha por causa do namorado Samuel e 
Arminda ataca-lhe ao se reportar a algo de profundo desconhecimento 
da mãe: 
(…) discutimos por causa desse Samuel que a 
namora, a discussão já chegou ao ponto de ela me 
atacar que eu se calhar nunca tivera orgasmo, caí 
em mim, ia a bater-lhe, a mão parou no ar e acabei 
por lhe pedir, vencendo preconceitos e pudor, que 
me explicasse o que isso fosse: eu explico, avisou 





 O fato de a sociedade, e em especial a tradicional família 
burguesa, negar o desejo à mulher e consequentemente o gozo – a 
satisfação desse desejo – tem origem no Complexo de Édipo, quando o 
ideal do ego descrito por Freud (o superego) apresenta a missão de 
reprimir o Complexo e frear a realização dos desejos incestuosos da 
criança. Para que a repressão aconteça, o superego assume a força do pai 
e o substitui ao longo de toda a vida do sujeito. Nesse sentido, como 
assegura Freud (1976a), em O ego e o Id, o superego é uma 
consequência do Édipo e surge de uma identificação com o pai, o 
modelo tomado de empréstimo à consciência: “O papel do pai é 
exercido pelos professores e outras pessoas colocadas em posição de 
autoridade; suas injunções e proibições permanecem poderosas no ideal 
do ego e continuam, sob a forma de consciência (conscience), a exercer 
a censura moral.” (FREUD, 1976a, p. 51-52)44 Por isso, ainda que a 
posição submissa de Marina seja fruto de uma censura moral da 
sociedade, que tolhe os desejos da mulher, ela tem suas origens na 
autoridade paterna oriunda do Complexo de Édipo. Ao fim e ao cabo, 
assim como a castração dos filhos decorre da supremacia do pai na fase 
edipiana, a negação do desejo de Marina também é fruto de uma 
moralidade social respaldada na ordem paterna mantida pelo superego. 
Isso comprova a asserção freudiana de que todos os preceitos éticos da 
sociedade têm origem na vontade do pai. 
  A moralidade imposta pelo pai tem seus ecos na figura do 
professor de Jó que ministrava aulas de Moral antes da revolução. No 
capítulo 31 de Cavaleiro Andante, o miúdo lembra-se de ter ficado de 
castigo em decorrência do padre-professor ter descoberto seus desenhos 
de mulheres imorais. Assim como Jó, de doze anos, seu irmão Tiago, 
com onze, também está deixando o período de latência para ingressar na 
fase adulta. Na malha ficcional da Tetralogia Lusitana, ambos 
experimentam as mudanças da adolescência justamente no período 
traumático da perda do pai e da do eguariço Moisés, a quem eram muito 
ligados.  
 No capítulo 12 de A Paixão, Jó tem um sonho em que é castrado 
pelo professor, que lhe recolhe uma revista e a mostra a toda a turma. Da 
mesma forma, no próximo capítulo do mesmo romance, Tiago acorda 
banhado em lágrimas por ter se lembrado de uma cena de sua infância, 
quando estava a brincar na praia com a prima, agarrando-lhe nas pernas 
para investirem contra as ondas. Nessa cena, o pai mostra toda a sua 
supremacia, incitando o filho com violência para que se despisse e lhe 
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mostrasse o órgão genital. Trata-se de um evento castrador para o filho 
que está a descobrir o prazer sexual justamente no momento marcado 
por sua entrada na adolescência: 
− olha práquilo, até parece que tem a 
esconder qualquer coisa 
− pois tenho 
− tem o quê, mostre lá? 
− tenho pois 
− atão mostre lá 
− nã mostro 
− não tem mas é nada 
− nã é pròs outros verem 
− o quê? esse berloque ou lá que é? 
− qual berloque?  
− então se não é mostre 
− mostre o pai o seu antes 
(FARIA, 1988, p. 47-48) 
 No desfecho da cena, Tiago é suplantado com um tapa do pai, 
que lhe despe e lhe mostra toda virilidade e força com a qual age contra 
quem ousa rivalizar-se com ele. Além disso, Tiago é atormentado em 
todos os romances pela imagem castradora do lobo devorador que tem 
os contornos do pai. O lobisomem com o qual o menino sonha é fruto de 
uma lenda que faz o ser meio bicho meio homem ter de esperar treze 
anos para que o feitiço tenha fim.  Por isso, Tiago tem pena dele, como 
o leitor fica a saber por meio da fala do narrador heterodiegético situada 
no capítulo 14 de Cortes. Nesse capítulo, o conteúdo manifesto do 
sonho de Tiago registra que o pai tenha tomado um copo de veneno que 
se encontrava na sala do piano e que “deitaram-no em exposição, 
câmara ardente, falta-me coragem para encarar a mãe, vêm dar-me 
pêsames, (…) as mulheres fingem que rezam, doidas por me beijarem, 
tadinho do orfãozinho, estou deitado ou de pé? Como é?” (FARIA, 
1991, p. 40).45 Como   o parricídio é anunciado apenas no final do 
mesmo romance, o conteúdo latente do sonho antecipou ou previu um 
acontecimento. Aquilo que o miúdo Tiago temia que acontecesse será 
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 No capítulo 13 de Lusitânia, o leitor fica a saber que Tiago sonha novamente com o 
lobisomem no dia 26 de Abril de 1974. Eis a descrição do narrador: “Ontem foi acordado aos 
gritos por Jó: revolta das tropas, faltamos à escola. Hoje voltou a dormir pouco, o lobo com 
cara de pai veio lamber-lhe a orelha de novo, com ternura, paciência, sofrimento, apesar disso 




anunciado no capítulo 42: o assassinato do pai pelos trabalhadores dos 
Cantares.  
 A imagem do lobisomem continuará a se fazer presente nos 
sonhos de Tiago, mesmo após a morte do pai. Como o quer Lilian 
Jacoto,  
ao longo da Tetralogia percebe-se que o benjamim 
se evade da realidade opressora em que vive 
através dos devaneios que o levam sempre para 
um ambiente grutesco ou ctônico: ora ele se 
esconde nas caves escuras da casa, ora se reporta 
para viagens verneanas ao centro da terra. 
(JACOTO, 2005, p. 106). 
 Conforme assinala Lilian Jacoto, o pequeno alimenta-se da 
história do professor Lidenbrock, do conto de Júlio Verne, Viagem ao 
centro da terra, de onde o escritor Almeida Faria compõe o imaginário 
da personagem. Nesse caso, o livro pelo qual Tiago sublima o trauma da 
morte funciona, ao mesmo tempo, como uma forma de compensação 
para a perda do pai. É interessante notar, sobretudo, que a personagem 
central da história de Júlio Verne é um professor, a cujo encargo Freud 
(1976a, p. 51-52) atribui uma indentificação com a autoridade paterna.  
O título do livro demarca, em si, um refúgio ao centro, ao útero 
da terra, uma metáfora para o próprio útero materno no qual Tiago 
deseja se imiscuir. Trata-se da procura pelo “objeto perdido” em cujo 
estágio tentamos nos reencontrar inconscientemente ao longo de toda a 
existência. De acordo com a afirmação de Philippe Willemart, “(...) o 
gozo, absoluto, porque impossível de ser vivido, vem do passado, mas, 
perdendo essa dimensão temporal, perdura numa espécie de presente 
contínuo, condicionando nossa vida.” (WILLEMART, 1995, p. 38). É 
justamente a procura pelo aconchego no útero materno que move 
inconscientemente Tiago e o faz partir em busca do gozo impossível que 
a obra literária pretende suscitar. 
Segundo Willemart (1995, p. 34-35), Freud acredita que as 
escolhas de um artista correspondem a motivos psíquicos inconscientes 
que visam à Coisa46, o “objeto perdido”, que corresponde à experiência 
maior de gozo. O vazio deixado pela Coisa, assim como pode ser 
preenchido com a satisfação dos desejos da nossa vida, também pode ser 
preenchido com a escritura. A obra literária, ao mesmo tempo em que 
guarda a memória do gozo supremo, propicia que o escritor sublime 
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 (ou Das Ding). Trata-se do nome lacaniano para o objeto perdido de Freud. 
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suas pulsões e que o leitor participe do prazer estético como barreira 
última para a morte.  
Willemart, ao apontar que “o artista, fabricando sua obra, imita 
certamente o deus bíblico” (WILLEMART, 1995, p. 103), expõe a 
importância da linguagem no processo de criação. Se o verbo pertence 
ao ato de criação de Deus, o escritor o utiliza no seu processo de 
escritura para repetir simbolicamente por meio da linguagem a sensação 
imaginária do gozo absoluto.  Na clínica analítica, a psicanálise utiliza-
se desse mesmo verbo no seu método catártico instrumentalizado pela 
fala, com o objetivo de desvendar o inconsciente. Pensando de forma 
análoga, ler, neste caso, implica em encontrar o “inconsciente do texto” 
(BELLEMIN-NOËL, 1983, p. 95) – guiando-se pelo princípio de prazer 
que subjaz ao ato de leitura de uma obra literária. 
Da mesma forma que o miúdo Tiago nutre-se do prazer 
propiciado pela leitura do conto de Júlio Verne, as demais personagens 
da Tetralogia farão do motivo da viagem – mais precisamente do exílio 
– um constante emblema para superarem os desafios impostos pela 
situação caótica do país. Nesse sentido, o título Viagem ao centro da 
terra circunscreve um itinerário imaginário que Tiago perfaz para 
suplantar a crise da autoridade paterna, evidenciada a partir da ação 
homicida dos trabalhadores dos Cantares. 
3.2 O PARRICÍDIO  
“A notícia da morte do pai foi para mim o maior 
 abalo da minha vida.” (JC, em Lusitânia) 
 O diálogo que Freud estabelece com a Antropologia é um fato 
evidente em Totem e Tabu, obra central para o estudo do elemento 
(des)norteador das quatro narrativas de Almeida Faria: a morte do pai 
noticiada em Cortes. Seu assassinato ocorre no dia 13 de Abril de 1974, 
tempo ficcional circunscrito pelas ações do Movimento das Forças 
Armadas para depor o substituto de Salazar, o professor Marcello 
Caetano. Nesse sentido, o parricídio imerso na obra literária 
re(a)presenta no seio da família do Alentejo a deposição da autoridade 
ocorrida no seio do poder político. Por isso, o tema da morte do pai na 
Tetralogia Lusitana é o ponto de convergência   dos  discursos  da 
história e da psicanálise.  A historiadora e psicanalista Elisabeth 




a família não é apenas assim definida como sendo 
o filtro de uma força essencial à civilização, como 
de acordo com a tese do assassinato do pai e da 
reconciliação dos filhos com a figura dele, é 
julgada necessária a toda forma de rebelião 
subjetiva: dos filhos contra os pais, dos cidadãos 
contra o Estado, dos indivíduos contra a 
massificação. (ROUDINESCO, 2003, p. 91)47 
 A importância da família como geradora de uma revolta subjetiva 
que se reflete na postura dos cidadãos contra o Estado – conforme alega 
Roudinesco (2003, p. 91) – foi a força motriz do golpe de misericórdia 
dado ao pai por ocasião da Revolução Francesa de 1789. A insurreição 
contra o poder do rei reverbera-se  numa negação contra o poder de 
Deus e, logo, contra o poder mantido pelo pai. Ao longo de toda a 
história, esse poder foi questionado, como ocorre no momento da crise 
da autoridade imposta pelos Cravos da Revolução, quando a nação 
portuguesa é obrigada a repensar, além da própria identidade, a sua 
imagem mítica projetada na história dos grandes impérios. A aura de um 
povo dependente da riqueza gerada nas colônias de além-mar, num 
tempo em que o império se desfaz para dar lugar a uma economia de 
mercado, revela-se no momento em que a capital se enche de vitimados 
com suas tralhas e traumas de guerra.  
 Tudo aquilo que ficou marcado na História será vivido pelas 
personagens de Almeida Faria, inclusive a perda do chefe supremo da 
nação, metaforizada pelo assassinato de Francisco no âmbito do clã do 
Alentejo. Para investigar como esse assassinato apresenta uma dicção 
própria do tema do parricídio – tal como o concebe a psicanálise –, 
partiremos da interlocução esboçada entre a teoria freudiana e a 
Etnografia, verificada em Totem e Tabu. 
 No subcapítulo 3.1 já lançamos algumas pistas com o intuito de 
introduzir a questão do parricídio, segundo a formulação do pai da 
psicanálise. De acordo com ele, a constituição da família está fundada 
em dois elementos principais: a culpa pela morte do pai e a lei moral que 
prevê a proibição do incesto. Esses elementos justificam o título de sua 
obra, Totem e Tabu, uma vez que o totemismo está ligado à criação de 
um substituto cuja finalidade é trazer a memória do pai assassinado, ao 
passo que o tabu refere-se ao interdito da endogamia.48 O objetivo maior 
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do livro de Freud é encontrar uma fenda onde está armazenada, desde 
sempre, a supremacia do pai. Assim que descortinou a noção de 
inconsciente a partir dos seus estudos sobre a neurose, ele já a 
descobriu: essa fenda é o próprio inconsciente. No entanto, Freud 
vasculha a História para explicar como a espécie humana passou da 
endogamia para a exogamia totêmica, ou seja, para a proibição das 
relações sexuais entre os membros de um mesmo clã.  
 Parafraseando uma afirmação do historiador Peter Gay (1989, p. 
167), podemos dizer que a História e a psicanálise vasculham causas no 
passado e, portanto, são ciências da memória. Quando Freud constrói o 
instrumental teórico de Totem e Tabu, ele alcança a (suposta) origem 
histórica do totemismo, explicando-o a partir de uma das etapas do 
desenvolvimento sexual infantil inconsciente: o Complexo de Édipo. 
Segundo ele (1976b, p. 145), numa época primitiva, o pai tinha para si 
todas as mulheres do clã e isso despertou o ódio dos filhos que, ao serem 
castrados ou expulsos da tribo,49, eram impedidos de praticar a 
endogamia. Num ato de revolta, os filhos assassinaram o pai e 
devoraram-no cru, “como uma tentativa de assegurar uma identificação 
com ele, pela incorporação de um pedaço seu”. (FREUD, 1976b, p. 
101). O assassinato contém em si, nesse caso, uma ambivalência, pois 
ao mesmo tempo em que os filhos sentem ódio do pai e o matam, eles o 
têm como modelo e querem ocupar o seu lugar.  
 Diante da culpa do homicídio, os filhos instituíram então os dois 
principais interditos do totemismo: a proibição do incesto – de ordem 
matrilinear – e a proibição de matar o totem, uma vez que este se tornou 
o substituto ou a própria representação do pai primitivo. Freud vai além 
e declara que a criação de Deus no âmbito das religiões monoteístas é 
posterior à existência do totem e está calcada na expiação da culpa pelo 
assassinato do pai imemorial. Por isso, a morte de Cristo – tal como é 
relatada no Cristianismo – foi uma maneira de expiar a culpa pela morte 
do pai, fazendo com que o próprio Cristo, ao se tornar um deus por meio 
da ocupação do lugar do Deus supremo (o pai), realizasse o desejo 
recalcado do Complexo de Édipo. 
 No âmbito da Tetralogia Lusitana, o pai Francisco aparece 
inúmeras vezes como o filho culpado pela incompetência em 
administrar a fortuna do avô, o fundador da gens, da tribo, o chefe deste 
clã. (FARIA, 1988, p. 64). Nesse sentido, o pai é ao mesmo tempo o 
                                                          
49
 Freud afirma no seu ensaio “Moisés, o seu povo e a religião monoteísta” que a circuncisão, 




filho castrado e o castrador que imprime sua supremacia aos filhos. 
Dentre eles, JC é o que se rebela contra a ordem paterna, como é 
anunciado ao leitor no capítulo 45 de A Paixão, quando JC foge de casa 
e vai ter com a namorada Marta: 
(…) voltar para casa não, ou só de madrugada, 
para pegar nas coisas, antes que estivessem 
levantados, algum dinheiro e a mala, partir no 
comboio da manhã para Lisboa, ia dormir ali, um 
torpor invadia-o, o sono conquistara-o, o cansaço, 
ia dormir e de manhã fugir e libertar-se, assumir 
uma atitude nova, a única aceitável, para ele, 
perante a vida, ingressar inteiramente e sem 
cadeias noutra mentalidade, dedicar-se para 
sempre a um plano, uma ideia, correr o perigo, 
aceitar o risco, o anonimato e a clandestinidade 
(…) (FARIA, 1988, p. 134) 
 Nesse trecho, o desejo de JC de libertar-se das amarras e 
imposições da família se confunde com o desejo da juventude 
portuguesa de livrar-se da velha ordem ditadora. O anonimato e a 
clandestinidade a que a personagem alude seria o preço a ser pago pelo 
desligamento em relação à família e pela luta em favor da liberdade do 
seu país. Luta esta que custou à História a morte, a repressão, a censura, 
o degredo e a tortura daqueles que se rebelaram contra o sistema 
salazarista.  
 O questionamento suscitado por JC ergue-se contra a tradição 
latifundiária da qual Francisco é o fiel representante. A propriedade dos 
Cantares, bem como a casa da família, situa-se numa região onde a 
questão da posse da terra é extremamente problemática. Fomentar uma 
estrutura fundiária num tempo em que uma malta de trabalhadores 
carece de terras para plantar tornou-se um fato insustentável no 
Alentejo. Por isso, o parricídio – ainda que situado como um conceito 
psicanalítico – assume uma conotação marcadamente social.  
 A função de Francisco, como o chefe de um grupo familiar 
aristocrático, é delegar o nome – assim como é instituído no brasão da 
família – e o seu patrimônio aos filhos. A manutenção e a consequente 
partilha dos bens é um fator preponderante para a constituição desse tipo 
de ordem familiar. Elisabeth Roudinesco considera que o pai assume 
funções mediadas pelo uso da linguagem, uma vez que “o lugar 
atribuído ao verbo tem como efeito ao mesmo tempo reunir e cindir as 
duas funções da paternidade (pater e genitor), a da nomeação e a da 
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transmissão do sangue ou da raça.” (ROUDINESCO, 2003, p. 23).50 
Nesse ínterim, Lacan atribui grande importância à função pater, por 
meio da metáfora paterna do nome-do-pai.51 Para o psicanalista, o 
Complexo de Édipo é tido então, como um ato de nomeação, em que o 
pai delega seu nome à criança permitindo que ela adquira a própria 
identidade.  
 A função simbólica da nomeação exercida pelo pai “realiza para 
o sujeito os atos de nomear e de interditar (...)”52 (AZEVEDO, 2001, p. 
63), como afirma Ana Vicentini de Azevedo (2001), em A metáfora 
paterna na psicanálise e na literatura. A imposição da lei exercida pelo 
pai assume, nesse caso, a interdição do incesto na ótica de Freud. O 
interdito aparece na expressão cunhada por Lacan (nom-du-père), onde a 
homofonia entre os termos nom (nome) e non (não) indica que na 
própria expressão está contida a lei da proibição.  
 Lacan relê o mito de Édipo a partir da formulação de Freud e 
questiona o assassinato do pai primitivo da maneira como é explicada 
em Totem e Tabu: “Tal como se enuncia, não mais no nível do trágico, 
com toda a sua leveza sutil, mas no enunciado do mito de Totem e Tabu, 
o mito freudiano é a equivalência entre o pai morto e o gozo.” (LACAN, 
1992, p. 116). Ele é categórico quando afirma que o pai já está morto, 
portanto a interdição primária do gozo – a posse da mãe – descende 
dessa morte. O desejo recalcado do complexo de Édipo não é um ato 
motivador do assassinato do pai, uma vez que a interdição desse desejo, 
e logo do gozo, é fundada a partir de sua morte. Ainda segundo Lacan 
(2008, p. 34), o mito de que Deus está morto, resultante do encontro do 
pensamento de Freud e de Nietzsche, é uma forma de luta contra o 
Complexo de Castração. 
 Ainda que o psicanalista nunca tenha falado do Complexo de 
Édipo a não ser sobre a forma de uma metáfora paterna, Freud já havia 
enunciado no texto de Totem e Tabu que “segundo a visão do homem 
primitivo, uma das partes mais importantes de uma pessoa é o seu 
nome.” (FREUD, 1986, p. 104). Conforme nos assegura Ana Vicentini 
de Azevedo, é justamente o nome que configura a patrilinearidade na 
visão das Ciências Sociais, uma vez que é por meio da linhagem paterna 
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que são transmitidos os bens simbólicos e materiais de muitas 
sociedades.  
 Na esteira da Tetralogia Lusitana, o assassinato do pai é a 
condição do gozo – tal como estabelecido por Lacan –, pois permite a 
satisfação de um desejo de morte mantido pelos empregados. Da mesma 
forma, a fuga de JC é uma postura de negação da autoridade do pai no 
momento em que as ideias esquerdistas se chocam com os interesses da 
aristocracia. Na missiva endereçada à mãe na véspera da Revolução, JC 
acaba por afirmar o seguinte: 
Não posso mentir nem ocultar metade da verdade: 
dava-me mal com o Pai, sempre achei que me 
olhava com desconfiança por não aceitar os seus 
padrões, por ter imaginação, por não querer aí 
ficar, por não ser dogmático, ou melhor, fanático, 
em relação àquilo em que acredito. (FARIA, 
1986, p. 40)   
 A onda de manifestações ocorridas em Portugal às vésperas do 
movimento que pôs fim à ditadura atesta que ainda vigorava uma velha 
ordem. Se a nação, a essa altura, ainda ousava manter um sistema de 
produção de base feudalista calcado no latifúndio, logicamente o 
patriarcado haveria de se enfraquecer. A permanência de uma ordem 
secular mantida em Portugal até a década de 1970 pode ser percebida 
nos capítulos em que aparece a figura do feitor da herdade de Francisco. 
Essa figura, como remanescente de uma sociedade escravocrata, tinha a 
função de zelar pela ordem estabelecida pelo patrão, o “paizinho”. 
Quando os Cravos da Revolução florescem e a reforma agrária torna-se 
uma realidade, o pai-patrão será substituído pelo coletivismo das 
cooperativas de produção agrícola e a função do feitor se extinguirá.  
 No momento em que André, Jó e Tiago acompanham o feitor e 
encontram o pai morto e desfigurado pela atitude violenta dos 
empregados, que renderam o pai e o maltrataram até a morte, o narrador 
informa ao leitor – no capítulo 42 de Cortes – que “o feitor repete 
sempre pobre paizinho dos meninos, que irá ser de mim sem o patrão 
Francisco?” (FARIA, 1991, p. 98).53 A indignação do feitor vai ao 
encontro da tradição de um sistema onde Francisco é o pai, o patrão e o 
protetor dos seus empregados, mesmo que as relações de trabalho sejam 
marcadas pela exploração do dono dos meios de produção.   
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 A morte do pai é um evento traumático para os miúdos Jó e 
Tiago, que não entendem claramente o significado social daquele 
assassinato. A ação homicida dos trabalhadores é, ao mesmo tempo, 
sentida como um ato desolador para Jó e André e como um ato 
libertador para o pequeno Tiago. A ameaça de castração imposta pelo 
pai, por meio da figura perturbadora das visões de Tiago, encontra seu 
desfecho com a morte de Francisco. A posição ambivalente do caçula 
em relação ao crime, no momento em que descobre o rosto pálido do 
pai, pode ser atestada por meio de seu questionamento: “(...) acabou-se o 
lobisomem?” (FARIA, 1991, p. 98).  
Apesar da figura do pai morto, seu discurso ecoará no superego 
dos filhos pequenos e encontrará respaldo no âmbito das instituições que 
interferem na constituição da subjetividade, tais como a Igreja, o 
exército e o Estado. Ao longo da Tetralogia essas instituições não 
deixarão de ser questionadas pelos filhos maiores, e principalmente por 
JC, que rejeita o niilismo social de sua classe e todas as ilusões 
projetadas por seu pai. Ainda que a morte do patriarca seja 
preponderante para o entendimento da crise da autoridade que se 
desenrola nas quatro obras, é preciso ressaltar a figura melancólica de 
André, cuja morte fortalecerá o luto iniciado com a perda de Francisco.  
3.3 O SIGNO DA MORTE, O LUTO E A MELANCOLIA                                              
“Serei ainda e sempre o teu marinheiro aéreo, o teu  
cavaleiro do mar, o teu vagante sem casa onde ficar.”  
(André em carta à Sónia, no dia 18 de Junho de 1975) 
Em Origem do drama barroco alemão, Walter Benjamin (1984) 
aborda a história da melancolia, desde a Antiguidade até o 
Renascimento. Segundo ele, na Antiguidade de Aristóteles, a melancolia 
abarcava uma ligação entre genialidade e loucura, além de conter um 
germe de profecia. Tal como conceberia Kant mais à frente, Aristóteles 
acreditava que havia algo de visionário no sujeito melancólico.  
Na Idade Média, a astrologia instituiu à melancolia uma 
influência proveniente de Saturno, que, por ser o planeta mais afastado 
da Terra, propiciaria uma esfera de meditação longe das atividades do 
cotidiano. Além disso, o saber espiritual desenvolvido por essa esfera 
meditativa entrava em desacordo com a condição pesada, fria e seca do 
planeta Saturno, responsável pela depressão e pelo apego à vida na 
Terra. Esse panorama representa a dialética de Saturno, desenvolvida 
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por teóricos da Idade Média e retomada com afinco na Renascença, de 
modo a ver a melancolia, sobretudo, como força espiritual.  
 Ao tratar da personalidade saturnina de Walter Benjamin em Sob 
o signo de Saturno, Susan Sontag afirma no quarto capítulo de sua obra 
que o escritor alemão mantinha uma postura típica dos sujeitos 
melancólicos. Essa postura manifestava-se pelo “domínio da arte de se 
perder” (SONTAG, 1986, p. 91), um ato típico do flâneur, a figura do 
melancólico consciente representada por Baudelaire. De acordo com 
Sontag, “a característica do temperamento saturnino é a relação 
consciente e implacável com o eu, que nunca pode ser dada como certa. 
O eu é um texto — precisa ser decifrado.” (SONTAG, 1986, p. 91). 
Esse deciframento do eu acontece no espaço urbano, pois, como assinala 
Benjamin quando estuda as experiências de Baudelaire pelas ruas de 
Paris, “a cidade é o autêntico chão sagrado da flânerie”. (BENJAMIN, 
1989, p. 191). É nesse espaço de deambulação do sujeito que Benjamin 
situa o poeta da modernidade, que percorre ruas e praças em meio à 
multidão de transeuntes da capital francesa do século XIX.  
 O motivo da viagem presente na atitude de poetas como 
Baudelaire é perceptível nos personagens da Tetralogia Lusitana de 
Almeida Faria, que concentram no ato do exílio uma atitude 
essencialmente política. Ainda que o trânsito das personagens constitua 
uma fuga do país em dificuldades, esse ato contém em si um olhar para 
o desconhecido, de modo a fazer com que os jovens exilados acionem 
elementos estrangeiros na reconstrução da identidade nacional. Em 
estudo sobre a obra da escritora brasileira Clarice Lispector, intitulado A 
Estética da Melancolia em Clarice Lispector, Jeana Santos afirma que: 
a viagem, mais do que uma incursão por outros 
lugares, é a volta para dentro do eu. É ela que 
permite com mais facilidade que o sujeito 
melancólico “desvicie” o seu olhar e procure a 
essência de um novo ser. Porque, se na viagem a 
lugares desconhecidos tudo é visto pela primeira 
vez, então tudo é passível de iluminação. A 
viagem é necessidade de dor na ruptura com o 
velho, mas é também o gozo do desejo de criar o 
novo. O contraste inter-relacionado desses dois 
elementos desemboca invariavelmente na 
melancolia. (SANTOS, 2000, p. 52) 
Se Jeana Santos afirma que a melancolia pode ser estabelecida a 
partir do choque entre o velho e o novo, no âmbito da teoria freudiana, 
ainda que o luto não necessite de tratamento médico – visto que não se 
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trata de uma condição patológica –, a melancolia requer que se descubra 
qual foi o objeto perdido. A perda do objeto alvo de amor constitui uma 
perda desconhecida que acarreta a diminuição da autoestima e, logo, o 
empobrecimento do ego. No processo melancólico, a perda do amor 
próprio não depende, necessariamente, de uma causa específica – como 
no caso do luto –, por isso trata-se de um processo inconsciente. Como o 
quer Freud (1996) em Luto e Melancolia, “o luto, de modo geral, é a 
reação à perda de um ente querido, à perda de alguma abstração que 
ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal 
de alguém, e assim por diante.” (FREUD, 1996, p. 249).  
 Na melancolia, a perda do objeto pode provocar uma satisfação 
sádica, em que o sujeito é submetido a uma autopunição que visa à 
tortura do ente amado por meio de sua doença. Na clínica analítica, esse 
sadismo pode ser tão perigoso a ponto de o sujeito insistir na urgência 
de uma punição definitiva levada a sério por meio do suicídio. Estas são, 
portanto, as três pré-condições que Freud estabelece para haver a 
melancolia: a perda do objeto, a ambivalência (mistura insolúvel de 
amor e ódio) e a regressão da libido ao ego. Trazer à tona o pensamento 
de Freud não implica em fazer um diagnóstico clínico das personagens 
no âmbito das narrativas da Tetralogia Lusitana, mas antes em analisar 
como os romances de Almeida Faria alegorizam o sujeito. 
A alegorização da melancolia está presente, sobretudo, na 
personagem de André, o primogênito que empreende uma viagem ao 
Brasil em busca de trabalho e acaba por morrer em Angola nos braços 
de sua namorada Sónia. No capítulo 33 de Cortes, André expõe suas 
memórias acerca da sua instrução em Mafra e dos discursos militares.  
À maneira de Freud, André poderia alegorizar o sujeito 
melancólico que se tortura por meio da própria enfermidade? O 
desenvolvimento de sua doença, que acaba por levá-lo à morte no 
capítulo 55 de Cavaleiro Andante – intitulado “André no Vale Escuro” – 
seria uma consequência do fato de ele ter lutado na guerra? Nesse 
capítulo, há uma narrativa permeada pelo fluxo de pensamentos da 
personagem e marcada pela ausência de sinais de pontuação, em que 
“André no Vale Escuro” recorda-se da época na qual servira ao exército 
português em território africano. Em Cortes, o narrador heterodiegético 
expõe o panorama das mortes oriundas da guerra colonial, onde os 
rapazes novos, 
obrigados a assassinar em África, implorosos de 
que a sorte os não faça regressar dentro de caixão 
de chumbo, mandam de lá promessas, a sacristia 
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da ermida está cheia dos seus retratos de soldados 
e presentes quando retornam inteiros, um 
crocodilo embalsamado, uma jibóia que dá duas 
voltas à sala, muitos devotos ex-devotos que cada 
dia Moisés olha ao ir à missa, reza pelos que 
lutam de ambos os lados, coitados dos negros que 
não querem senão a terra deles, (...). (FARIA, 
1991, p. 45-46)54 
A expressão em destaque na citação demonstra em forma de 
discurso indireto livre o olhar de Moisés sobre os acontecimentos em 
África. Da mesma forma que o velho eguariço serviu como soldado na 
Primeira Guerra Mundial, André atualiza esse ato e luta 
desacreditadamente numa guerra inútil. Assim como as sofredoras 
“mães de Sexta-Feira Santa” (FARIA, 1988, p. 127), que perdem seus 
filhos ou sofrem a desgraça de recebê-los mutilados, Marina tomará 
notícia da morte de André – revelada a Arminda por meio da missiva de 
Sónia escrita no dia 26 de Novembro de 1975: “Como disse agora à tua 
mãe ao telefone, o André morreu ontem às seis da tarde, depois de quase 
um dia em coma, durante o qual me afastei dele alguns segundos 
apenas.” (FARIA, 1987, p. 173). No entanto, a morte de André traz para 
Sónia a semente da luta pelo nascimento de um novo país, metaforizada 
pela sua suposta gravidez. Gerar um filho de André enseja, acima de 
tudo, um ato de miscigenação entre representantes das nações 
portuguesa e angolana no período marcado pela descolonização. O 
encontro de duas culturas por meio do filho gerado pode ser visto como 
o início de uma nova forma de negociação, diversa das já esgotadas 
formas de dominação colonial.  
 Seria André a personagem-emblema do mito sebástico? Esse 
questionamento pode ser suscitado na medida em que o primogênito 
morre em África tal como o jovem Rei que se embrenhou na batalha de 
Alcácer-Quibir. No entanto, a viagem de André não tinha como objetivo 
expandir a fé e o Império, uma vez que ele chega em Angola justamente 
no momento em que nasce o novo país. Na Tetralogia Lusitana, o mito 
de D. Sebastião não serve como compensação simbólica para as 
personagens conscientes politicamente da realidade do país. O mito 
comparece mais como sustentação da ironia – verificada sobretudo nos 
dois últimos romances – do que como base para uma afirmação da 
identidade portuguesa. André é o próprio cavaleiro andante que refaz a 
travessia do Atlântico e, desacreditado na fortuna mítica de seu povo, 
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vai ao Brasil dos terreiros de Candomblé e a Luanda dos cultos tribais, 
percorrendo um itinerário marcado por comunidades de língua 
portuguesa.  
Enquanto os membros adultos da família estão constantemente 
envolvidos no processo produtivo, a exemplo do pai, ou no 
questionamento do sistema político em vigor, a exemplo dos filhos 
maiores, Jó e Tiago apresentam um olhar muito aguçado a ponto de 
perceberem aquilo que os adultos não percebem. No capítulo 21 de 
Cortes, Tiago acompanha Moisés até uma parte do caminho, quando o 
velho vai à sua missa diária, até que, ao final do capítulo, o narrador 
anuncia: “Tiago de repente tem medo de não voltar a vê-lo.” (FARIA, 
1991, p. 56). O olhar aparentemente ingênuo do sujeito infantil capta o 
estado de amargura e solidão de Moisés e antecede a notícia de sua 
morte, revelada posteriormente em Lusitânia.  
Em missiva do dia 20 de Setembro de 1974, contida em 
Lusitânia, André escreve a Sónia informando-lhe o suicídio de Moisés: 
(...) depois de uns dias em Lisboa fui aqui 
chamado às pressas por causa do suicídio, no 
passado domingo, de Moisés que estava farto 
desta vida. Enforcou-se, velho costume dos 
camponeses do sul. (...) Grave parece ser o seu 
significado para a geração dele, e mesmo a de 
Estela, para quem a revolução chega tarde demais, 
não a aceitam. (FARIA, 1986, p. 103) 
Se a geração de Moisés e Estela, velhos empregados da família, 
sente na pele os (não) efeitos da Revolução de Abril e procura uma 
solução por meio do gesto suicida, há que se pensar que a autopunição 
gerada por um possível estado melancólico foi levada às últimas 
consequências. A indagação contida em Lusitânia demonstra que a 
morte de Moisés contém um significado de ordem social: “A morte será 
a mesma para o patrão e para mim?” (FARIA, 1986, p. 37). Nesse caso, 
o suicídio perfaz um gesto consciente, levado a cabo para promover a 
justiça social no âmbito do clã do Alentejo, pois, ainda que a vida 
exponha patrão e empregado em condições diferenciadas de 
sobrevivência, a morte anula todas as diferenças. 
A morte de Moisés vem se somar à morte de Francisco e, mais 
adiante, à morte de André. Se Marina perde o marido e o primogênito, 
que ocuparia o lugar de Francisco na cadeia da família, duas figuras 
importantes do sistema patriarcal são anuladas do seio do clã, 
configurando o que Lilian Jacoto (2005) chama de “crise da autoridade”. 
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Para a pesquisadora, “o episódio da morte do pai Francisco encerra, 
assim, um significado ambivalente extensivo ao pai-patrão, papel que 
representava na herança arcaica das relações de trabalho até então 
predominantes no Alentejo.” (JACOTO, 2005, p. 70).55 É interessante 
notar que a morte é causadora da perda de referências, seja da referência 
paterna para Marina e seus filhos – extensiva aos outros membros da 
nação, que perdem o chefe –, seja da referência ético-religiosa, da qual 
Moisés é o representante falido. O velho empregado da família, ao 
mesmo tempo em que carrega o nome do líder bíblico, exercia a função 
de religar os homens à divindade, no seu ritual diário de ir à missa. 
Embora seu suicídio seja, em princípio, condenável pela Igreja Católica 
da qual fazia parte, trata-se de um ato de revolta social diante da 
exploração em que viviam os representantes de sua classe.  
Na Tetralogia Lusitana, o signo da morte abarca, antes de 
qualquer significado religioso, uma conotação estritamente social 
oriunda do estado de crise em que se encontram as personagens de 
Almeida Faria. Embora em A Paixão a ideia de morte esteja ligada ao 
sacrifício do cordeiro e ao cenário de dor da Sexta-Feira da Paixão, nos 
romances seguintes ela assume gradativamente feições de demanda 
social. Nesse trecho do diário de Marina, iniciado em Lusitânia, vemos 
como o luto da viúva apresenta uma sensação de desconforto não com 
relação direta à morte do marido, mas com relação ao panorama político 
do país: 
A revolução começou há meses e pesa-me já uma 
eternidade. Afundo-me na fossa do luto, numa 
fuga que me permite não enfrentar realidades 
duras demais para aceitá-las. Refugio-me em tudo 
que me possa ajudar a não olhar, não ver o que se 
passa. Não saio de casa, tenho porém que estar 
preparada para acudir à cozinha a toda a hora, 
receber o feitor às tardes, alguma amiga que se 
lembre de visitar sem avisar à viúva infeliz, agora 
elevada à condição de vítima. (FARIA, 1986, p. 
120). 
 Em sua tese intitulada A paixão e seus produtos, Lígia Sávio 
(2007) afirma que Marina, “desabitada pelo sangue como um fogo que 
se extinguiu, enfrenta agora uma morte em vida, vida que, aliás, nunca 
teve objetivo maior algum.” (SÁVIO, 2007, p. 30). Esse panorama 
marcado por uma “morte em vida” é atestado pelo uso de expressões 
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carregadas de pessimismo na última carta de sua autoria, contida em 
Lusitânia. A afirmação seguinte atesta a carga de pessimismo da viúva 
enlutada pela perda do marido: “Chegando ao fundo dum poço sem 
fundo, não tenho vontade de viver.” (FARIA, 1986, p. 97). À perda de 
Francisco junta-se a preocupação com a viagem de André ao Brasil e 
com os boatos sobre a iminente reforma agrária no contexto do 
“Setembro Negro” que o penúltimo romance da série enseja. 
 Além do peso do luto em Marina, há que se pensar nos miúdos Jó 
e Tiago, que não entendem claramente o significado social do 
assassinato do seu pai, ocorrido em Cortes, e nem do suicídio de 
Moisés, noticiado em Lusitânia. No capítulo 32 de Lusitânia, Tiago 
afirma: “Mas se Moisés se enforcou por lhe gritarem criado do 
patronato, também se sentia Judas? De que Jesus?” (FARIA, 1986, p. 
101-102). A afirmação do menino deixa entrever, a modo de ironia, que 
o velho eguariço da família se rebelou contra o sistema do qual 
Francisco era o principal mentor. Embora a morte seja uma forma de 
libertação para Moisés, os meninos Jó e Tiago a veem como uma perda 
de sua referência religiosa.  
Como assinala Lilian Jacoto, “como contraparte do pai real em 
sua função especificamente castradora, Moisés religara os pequenos a 
esse mundo encantado de que o olhar infantil não pode prescindir.” 
(JACOTO, 2005, p. 96). É justamente esse olhar infantil que será 
atravessado por uma mistura de imaginário e sonho, em meio à cena 
política não completamente cogniscível para eles. No desenrolar da saga 
lusitana de Almeida Faria, o discurso onírico tem a função de 
compensar simbolicamente as perdas da realidade concreta de Jó e 
Tiago. Além disso, nos sonhos haverá um elemento de cunho 
especificamente histórico: as reviravoltas precedentes ou sucedentes ao 
25 de Abril de 1974.  
3.4 OS SONHOS DAS PERSONAGENS 
                  “(...) [André] adormece; vem o sono   
                  e o sonho; os monstros ancestrais não  
                          dormem.” (trecho de A Paixão)  
 A atmosfera onírica dos romances que compõem a Tetralogia 
Lusitana pode ser percebida, de antemão, nas ilustrações de capa das 
edições portuguesas produzidas pelo pintor Mário Botas no início da 
década de 1980. O ponto de partida da arte de Botas veio por meio do 
Surrealismo, a escola de vanguarda mais propícia às projeções do 
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inconsciente. No momento pós-Revolução dos Cravos, o Surrealismo 
será a arte eleita por escritores e pintores portugueses que desejavam 
expor, para além dos limites da razão, as liberdades propiciadas pela 
queda do regime de Salazar. Além disso, os desenhos de Mário Botas 
espelham imagens distorcidas e fúnebres, talvez relacionadas à sua 
morte iminente – tendo em vista que ele vinha, desde 1977, lutando 
contra a leucemia.  
Na ilustração de capa do romance Cavaleiro Andante nos 
deparamos com uma caveira pintada com as cores da bandeira 
portuguesa e com uma figura sem cabeça a lutar contra um monstro. A 
simbologia da caveira pode ser lida a partir do que é problematizado nos 
romances de Almeida Faria: a morte do sistema. Essa morte é 
impulsionadora da tristeza de uma das mulheres expressas na capa, 
provavelmente a mãe, que exibe um véu preto em sinal de luto. Toda a 
imagética contida na capa dá indícios do teor das divagações de Jó e 
Tiago, permeadas por material onírico e mitológico que se misturam ao 
imaginário desses dois personagens.  
A teoria de Freud exposta em sua obra publicada no ano de 1900 
pode ser tida como o trabalho que inaugura a psicanálise. Vemos que A 
Interpretação de Sonhos vem corroborar a ideia popular de que é 
possível produzir sentido para aquilo que sonhamos. Mesmo que os 
cientistas da época afirmassem que o sonho é resultado de estímulos 
somáticos e sensoriais, Freud desenvolve um método de investigação 
para descortinar o conteúdo dos pensamentos oníricos por meio do 
conteúdo manifesto do sonho. Ele descobre que as imagens oníricas 
formadas no sonho são apenas álibis dos pensamentos oníricos. São 
esses pensamentos que devem ser perseguidos pelo sujeito, para que se 
chegue ao “umbigo do sonho”, o estágio onde surge a interpretação por 
meio da fala do paciente.  
Embora publicada em 1900, A Interpretação de Sonhos vai sofrer 
várias modificações à medida que Freud avança na experiência como 
psicanalista. Inicialmente, ele acreditava que os desejos da primeira 
infância seriam o principal material utilizado na formulação dos sonhos. 
No entanto, esses desejos são obnubilados no conteúdo manifesto pelos 
mecanismos de deslocamento e condensação. No processo, o fato de o 
sonho atenuar a ação da censura, fez com que Freud formulasse a 
assertiva de que o sonho é o guardião do sono. 
Em 1920, ao rever sua teoria, Freud encontra lugar para os restos 
diurnos que participam da formação do sonho. Se antes eles eram apenas 
matéria-prima de que os desejos se utilizavam para simular uma fantasia 
realizada, com esse novo olhar eles passam a ser matéria essencial no 
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processo de elaboração onírica. Freud passa a acreditar que é do 
presente que os sonhos extraem a matéria-prima necessária às 
formulações imagéticas e pictóricas produzidas no inconsciente no 
momento do sonho. Isto pode ser percebido nos sonhos traumáticos que 
sucedem uma perda inesperada, como muitos sonhos de Jó e Tiago após 
a morte de Francisco. Como o quer a psicanalista Ana Maria Roudge 
(1999), 
estes sonhos são, às vezes, consequência da perda 
inesperada, para a qual não houve qualquer 
preparação, de alguém muito importante; as 
pequenas modificações que vão surgindo entre um 
sonho e outro apontam para o trabalho de luto, 
para o qual o sonho oferece um espaço 
privilegiado. (RUDGE, 1999, p. 68) 
Em A Paixão, o leitor toma conhecimento de um sonho de 
Arminda, em que aparecem ela e o pai em meio a uma multidão 
assolada por um “respirar de morte”. (FARIA, 1988, p. 22). No 
conteúdo manifesto do sonho, há a afirmação de que “o silêncio que 
deles [a multidão de agressivos] ressumava corrompia o tempo” 
(FARIA, 1988, p. 22), em referência implícita à censura imposta pela 
ditadura de Salazar. No capítulo 5 do mesmo romance, podemos 
observar a junção de imagens superpostas num sonho de André, em que 
ele dirige um carro e presencia a luta entre o profeta Jacob e o anjo 
protetor de Esaú. Na religião judaica, a história de Esaú – o irmão ávido 
por sangue – e Jacob – aquele que fora ordenado por Deus a voltar para 
a terra de seus pais – é envolta em mistério. Como Jacob vence a 
batalha, ele passa a representar o povo judeu, que não deixa de honrar o 
nome de Israel.  
No sonho descrito, o rio Jabok – palco da luta entre Jacob e o 
anjo da história judaica – dá lugar a um lago de águas lodosas situado 
sob uma montanha alta. Ao final, tal como o sonho de Arminda, fala-se 
da morte que anula a vida, para concluir com a afirmação descrita na 
epígrafe deste subcapítulo, a de que no sonho “os monstros ancestrais 
não dormem”. (FARIA, 1988, p. 28). Nos capítulos 18 e 24, o leitor é 
informado de que André tem sonhos de angústia e nesses sempre há a 
figura de uma mulher que o atrai, seja a mulher de um clube de jazz em 
Madrid, seja a figura de Carmen acompanhada de Jacob, em quem 
André vê um sinal de maldição no olhar.  
Em todos os sonhos, observamos ecos da morte, como na 
descrição a seguir, em que é questionado por Arminda se o conteúdo do 
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sonho não teria atualizado o evento do incêndio na plantação dos 
Cantares: 
(...) ele e outras pessoas conhecidas, mas não 
sabia donde, seguiam num comboio mal 
iluminado, a cada instante ameaçando, parecendo 
descarrilar, atravessando praias sujas, 
encharcadas, cobertas de lama podre, estações 
sem luz, quando encerraram alguém, ele ou um 
desconhecido, uma mulher ou ambos, num 
compartimento estanque e apertado, para onde 
deitaram acha enorme inflamada em petróleo, o 
tempo deslizando mais veloz que o ritmo do 
comboio, e logo de lá tiravam corpos desfeitos, 
queimados, juntos a carne de enchidos, exalando 
um cheiro fétido; contou isto de seguida, só no 
fim Arminda disse: ouviste tocar o fogo? (FARIA, 
1988, p. 95)  
Podemos observar como as memórias dos eventos diurnos 
acabam por configurar a matéria-prima dos sonhos de André, uma vez 
que o sonho absorve na esfera psíquica do indivíduo o horror da cena 
política. Além disso, a doença que lhe tortura dia após dia é uma ideia 
constante nos sonhos, embora apareça encoberta no seu conteúdo 
manifesto.  
A série de sonhos pode ser tida como uma narrativa à margem da 
narrativa maior, composta pela totalidade da obra. Na composição desta 
“narrativa onírica”, as fantasias de Jó e Tiago são de extrema 
importância para entendermos como tudo se processa na fase de 
transição da infância para a adolescência.  A construção do bumerangue 
levada a cabo por Tiago em A Paixão – mesmo constituindo um ato 
malsucedido – leva o pequeno à descoberta do mundo: ele entalha a 
madeira conforme as medidas do objeto australiano lidas numa revista 
ao mesmo tempo em que se deleita em jogos sexuais com a criada 
Piedade.  
Em lugar daquilo que deveria constituir um objeto de “eterno 
retorno”, Tiago constrói um brinquedo “aleijado” e lembra-se desse fato 
no capítulo 8 de Cavaleiro Andante, quando divaga em sua viagem 
imaginária pelo centro da Terra. Segundo a indagação de Lígia Sávio, as 
viagens de Tiago constituiriam um “(...), mergulho no inconsciente, 
volta ao útero materno?” (SÁVIO, 2007, p. 122). Ainda segundo a 
pesquisadora, no lugar em que o menino se entranha “não há aconchego 
nenhum e as sensações são terríveis: peso, escuridão, sufocamento.” 
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(SÁVIO, 2007, p. 122). Conforme o pensamento de Sávio, Tiago estaria 
a buscar o objeto perdido de Freud, num tempo em que a autoridade 
paterna e nacional é extinta. 
Em uma sexta-feira, dia 13 de Junho de 1975, Tiago escreve uma 
redação relacionando Santo Antônio ao poeta Fernando Pessoa, que 
nasceu no dia consagrado ao santo. Segundo o menino, “os dois são as 
pessoas mais importantes de Lisboa” (FARIA, 1987, p. 40) porque 
viajaram e puderam ter experiências fora de Portugal. O leitor pode 
inferir da fala de Tiago que, na verdade, as figuras de Santo Antônio e 
de Fernando Pessoa relacionam-se, respectivamente, aos irmãos André – 
que, assim como o santo, serviu às Forças Armadas – e JC – que gosta 
de escrever versos. 
 No capítulo 7 de Lusitânia, o leitor depara-se com um sonho de 
Jó, em que ele chega à cantina e encontra algumas pessoas almoçando, 
inclusive Moisés e Francisco, que tem a cabeça tapada com um lenço 
branco. Quando Jó termina a refeição baseada em peixe, ele pede 
licença ao pai, que não lhe responde e, então, quando resolve tocar-lhe 
no cotovelo esquerdo, o pai cai desamparado com a face em cima do 
prato cheio de escamas de peixe. Da mesma forma que a morte do pai 
lhe atormenta por meio dos maus sonhos, a estes se misturam os desejos 
eróticos impulsionados por Piedade, a criada que lhe ensina os segredos 
da vida adulta. Segundo a própria declaração do menino: “(...) com ela 
aprenderia ocultos gostos, se deitaria comigo em cima, me daria a 
conhecer o que suspeito. Vejo sempre os seus seios saltando de dentro 
da farda de criada, recordo o cheiro do sexo onde ela uma vez me meteu 
os dedos (...)”. (FARIA, 1986, p. 108). 
A orfandade de Jó e Tiago é alimentada principalmente por 
aquilo que compõe o substrato cultural da nação portuguesa: a lenda dos 
cavaleiros do Rei Artur. Somente no quarto romance da série – onde se 
contam os insucessos gerados pelo 25 de Abril – é que a dupla de 
meninos vai projetar fantasias oníricas que servirão como compensação 
simbólica diante da revolta dos cidadãos contra o Estado. É justamente 
porque ainda perduram resquícios do luto oriundo da morte do patriarca 
e da queda do governo salazarista, que os miúdos Jó e Tiago apoiam-se 
no mito para empreenderem suas viagens imaginárias. Segundo Lilian 
Jacoto,  
A generosidade paternal do líder, aliada ao poder 
guerreiro e espiritual arturianos dão a medida da 
lacuna deixada pelas autoridades políticas 
recentes, conspurcadas pelo regime autoritário 
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ainda muito fresco na memória popular. 
(JACOTO, 2003, p. 207-208) 
No capítulo 7 de Cavaleiro Andante, Jó empreende um voo até a 
Aldeia Aérea, um sítio de encontro dos cavaleiros da Távola Redonda. 
A viagem parte rumo ao norte da África, justamente o local onde, 
segundo o mito, o rei D. Sebastião morrera. Jó constrói um Alcácer-
Quibir imaginário, cuja recompensa se dá quando encontra uma figura 
atraente que se banha no lago e que o convida a banhar-se junto a ela. 
Trata-se de um sonho edipiano, em que a bela Morgana, irmã de Artur, 
satisfaz o desejo inconsciente de Jó suscitado pelo Complexo de Édipo 
da infância.  
A narrativa onírica de Jó prossegue no capítulo 12, quando ele – 
sem a ajuda do Príncipe Valente – foge de cinco perseguidores. É então 
que ele salta de uma falésia e consegue voar, tal como Ícaro, que ganhou 
asas do pai e as perdeu com o calor do sol. O voo libertador de Jó 
continua a ser descrito no capítulo intitulado “Jó em Madagascar”, onde 
o menino tenta puxar para a superfície – por meio de uma corda 
invisível enrolada – a lembrança do pai morto. No entanto, ao invés do 
pai, aparece um soldado segurando uma criança mongoloide a sangrar 
em seus braços. O soldado culpa Jó pela desgraça da criança e o 
persegue pela praia. 
 Sem saber o significado daquele ato, o menino começa então a 
voar outra vez, até que encontra o Príncipe Valente e lhe pergunta a 
respeito do Rei Artur, que “(...) regressara à Terra onde precisavam dele 
pois começara o êxodo, as sirenes anunciavam a primeira bomba para 
breve, as pessoas fugiam de casa correndo a cavalo, de carro, a pé, de 
eléctrico.” (FARIA, 1987, p. 61). Na citação acima, observamos que 
restos diurnos da realidade de Jó integram o conteúdo manifesto de seu 
sonho, onde o caos da cena política pós-revolucionária assume novos 
significados à medida que esta é transposta para o inconsciente.  
Enquanto Tiago ouve rock em seu quarto, Jó sonha que o irmão 
está encerrado em uma urna de chumbo. Para salvá-lo, Jó tenta recorrer 
aos cavaleiros da Aldeia Aérea, mas não consegue ultrapassar os vales 
inundados, inclusive a várzea dos Cantares, o reduto da exploração 
agrária em que se desenrola o parricídio na obra. Um dos mais 
exemplares sonhos que demonstram como Almeida Faria relê a História 
pela ótica do inconsciente é descrito no capítulo 57 de Cavaleiro 
Andante, quando – após a morte de André – Jó atravessa o Saara para 
salvar o irmão perdido em Angola. No conteúdo manifesto do sonho, Jó 
é levado até “uma Ilha Afortunada”, onde encontra um velho estaleiro 
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com barcos enferrujados e um capitão-de-fragata isolado pela falta de 
comunicação.  
Na concepção de Jó, tudo se passa em tempos diferentes, pois no 
sonho passado e presente se unem para projetar um futuro incerto. 
Quando Jó solicita a ajuda de “Urdax”, ele lhe promete levá-lo até a 
Aldeia Aérea com a condição de não requerer o vaso sagrado. Ao tomar 
o “foguetáxi”, Jó percebe que a floresta Gasta fora incendiada – o que 
configura um deslocamento em relação ao fogo nos Cantares – e toma 
notícia da morte de Galaaz e dos votos de pacifismo de Palamedes e 
Parsifal. Tal como afirma Lígia Sávio, 
esta identificação de Jó à figura de Parsifal 
evidencia o processo de formação em que o 
menino se encontra. A entrada na adolescência no 
momento da perda do pai, da perda do criado que 
o cuidava, da doença do irmão mais velho, num 
país também de repente privado de seu ditador-
protetor abala o menino tremendamente. Jó tem 
medo das novidades e uma parte sua quer manter-
se no mundo em que se sentia mais protegido, o 
mundo anterior à revolução. (SÁVIO, 2007, p. 
118-119) 
 No momento em que aparece Sónia montada em um cavalo 
trazendo-lhe uma mensagem de André, Jó repara que “as letras foram 
apagadas.” (FARIA, 1987, p. 178). Embora deformado, o conteúdo do 
sonho revela a angústia de Jó, que se atualiza no inconsciente por meio 
de suas fantasias oníricas. Segundo a concepção de Lígia Sávio, o fato 
de Jó receber uma mensagem de André com as letras apagadas 
configura uma “dor pela morte do irmão, impossibilidade de mais um 
último contato, corte na comunicação com aquele que, bem ou mal, era 
um modelo, o primogênito.” (SÁVIO, 2007, p. 120). Ainda que as 
viagens oníricas de Jó sejam projeções de restos diurnos vividos pela 
personagem, elas contêm em si uma preocupação com o estrato coletivo, 
ou seja, com o mesmo povo que, para sua surpresa, ele finalmente pôde 
entender.56 
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 Veja a seguinte afirmação no capítulo 57 de Cavaleiro Andante: “Custe o que custe hei-de 
evitar isso, vou à Aldeia Aérea pedir auxílio, perco-me no caminho e dou comigo num sítio 




A partir do estudo da Tetralogia Lusitana de Almeida Faria, 
avaliamos como esse conjunto de obras é representativo de uma geração 
de escritores que viveu os sucessos e traumas do 25 de Abril de 1974. A 
“Geração de Abril” – tal como a concebe a pesquisadora Maria de 
Lourdes Netto Simões – expôs as mazelas do fato que derrubou a 
ditadura portuguesa, por meio de uma arte literária engajada com a 
realidade social. Retomando, de certa forma, a proposta do neo-realismo 
de Gaibéus, Almeida Faria produz personagens que têm consciência do 
estado de letargia verificado em Portugal desde a crise do império. Para 
utilizar a metáfora do “barco encalhado”, contida em muitas cartas 
escritas por JC em Lusitânia, vemos que o escritor situa Portugal como 
um país que ainda se nutre das mesmas águas que o levaram aos 
territórios de além-mar. 
 Como o contexto de escritura dos romances compreende três 
décadas – que vão desde a publicação de A Paixão, em 1965, até a 
publicação de Cavaleiro Andante, em 1983 – a Tetralogia Lusitana 
dialoga com fatos importantes da história portuguesa, como a ditadura 
salazarista e o movimento revolucionário das Forças Armadas. Nesse 
sentido, o romance foi o gênero eleito pela “Geração de Abril” para 
reinventar a nação portuguesa no momento de queda da ditadura. Como 
o quer a pesquisadora Lilian Jacoto, 
nesse auto-exame de Narciso frente ao espelho 
estilhaçado, nunca o romance foi tão oportuno. 
Exercitando-se na sua abrangência e 
inventividade, tem recontado a História inúmeras 
vezes, como se a nação quisesse mesmo desaver-
se consigo mesma, carnavalizando-se, 
desconstruindo seus mitos e virando-os do avesso. 
(JACOTO, 2003, p. 204) 
Na saga de Almeida Faria, a nação se autoconhece a partir da 
desconstrução daquilo que lhe é mais caro: a crença nos mitos. Isso 
comprova por que os mitos do Sebastianismo e do Santo Graal 
comparecem de modo paródico e irônico, a fomentar aquilo que Linda 
Hutcheon concebe como “metaficção historiográfica”. Além de reavaliar 
o poder dos mitos, as personagens discutem conscientemente sobre a 
situação de seu país no continente europeu. Num período marcado pela 
Guerra Fria e pelas guerras de libertação em África – uma vez que 
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Portugal foi a última nação a promover a “descolonização” –, há que se 
pensar na imagem do país frente aos seus vizinhos e ao resto do mundo.  
 Tida por Eduardo Lourenço como uma crise de “autoimagem”, o 
momento crítico vivido pela “ilustre terra lusitana” é posto em evidência 
por meio de uma alegoria: a crise familiar do clã do Alentejo. Nessa 
alegoria, misturam-se o tempo religioso da semana santa, o tempo 
marcado pelo cotidiano das personagens e o tempo histórico da 
mudança política. O tempo-referência marcado pela enxurrada de fatos 
pré e pós-revolucionários é (re)significado no contexto ficcional das 
quatro obras, para mostrar ao leitor a dimensão simbólica permeada pela 
crise da identidade nacional.  
Não é à toa que o primeiro voo de JC como comissário de bordo 
da TAP tem como destino a cidade de Madrid, onde a personagem 
avista do alto – logicamente a partir de um olhar estrangeiro – a atual 
condição da capital espanhola recém-saída da ditadura do general 
Franco. Ver do "alto" o que restou dos anos de chumbo em Espanha é 
preponderante para que JC possa reconstituir, a partir de sua experiência 
pessoal, um panorama da identidade ibérica.  
Em relação à família do Alentejo, cujo representante é o pai 
Francisco, o leitor depara-se com inúmeros conflitos de ordem política, 
social e subjetiva. Ainda que o patriarca deseje manter um modelo de 
família com bases calcadas no latifúndio, o gérmen da revolução instala-
se dentro de sua própria casa, por meio das atitudes “esquerdistas” dos 
filhos. A negação desse modelo é protagonizada principalmente por 
João Carlos, cujo ato de fuga demonstra a insatisfação com um estilo de 
vida que já não correspondia aos anseios da juventude portuguesa.  
A visão dos jovens universitários, filhos da aristocracia falida, 
representa, de certa forma, o ideário de luta a favor do fim da guerra 
colonial e do fim da ditadura, vindas a lume desde a década de 60. Nesse 
sentido, a grande manifestação estudantil ocorrida em 1962, em 
Portugal, por conta do impedimento das comemorações do dia do 
estudante, e o movimento de Maio de 1968, em Paris, são momentos de 
extremado debate político que, com certeza, influenciaram a postura das 
novas gerações. Além do ato de JC tornar-se, no âmbito da família, um 
fato revelador da falência do sistema patriarcal, ele assume, acima de 
tudo, uma conotação coletiva, pois os cidadãos portugueses estavam 
insatisfeitos com a opressão vivida durante os anos de ditadura.   
Desde o primeiro romance, podemos notar que Almeida Faria 
manipula de maneira muito sutil o tempo histórico da ditadura, mesmo 
que a narrativa não deixe claro para o leitor que se trata de um tempo de 
opressão. A princípio, os ecos da ditadura podem ser apreendidos pelo 
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leitor por meio do tempo ficcional – uma Sexta-Feira da Paixão – 
quando João Carlos imola o cordeiro para a festa da Páscoa. Na verdade, 
esse tempo litúrgico marcado pela espera do Cristo Ressuscitado é uma 
metáfora da espera do fim da Ditadura. Da mesma forma que, segundo a 
crença católica da tradicional família aristocrática de Francisco, Jesus 
haveria de ressuscitar no terceiro dia, o povo oprimido haveria de ser 
libertado pela democracia.  
Em A Paixão, o ato criminoso do incêndio na plantação de 
Francisco configura, de antemão, uma forma de revolta por parte dos 
trabalhadores. Esse fato integra, na verdade, o panorama da sociedade 
portuguesa nos últimos anos da ditadura. Enquanto grandes somas eram 
investidas na guerra colonial, o país deixava suas áreas infraestruturais 
fadadas ao abandono. A isso, juntam-se as revoltas estudantis que 
objetivavam a reforma do ensino superior e do serviço militar, uma vez 
que os jovens eram obrigados a matar ou morrer em África. 
Na Tetralogia Lusitana, a questão social tão cara à “Geração de 
Abril” é uma marca da saga de Almeida Faria, pois denuncia a situação 
de miséria em que viviam os trabalhadores das áreas rurais portuguesas, 
sobretudo os da região agrícola do Alentejo. Será justamente a questão 
latifundiária a causadora da morte do patriarca, anunciada ao leitor no 
segundo romance da série. No Sábado de Aleluia, tempo ficcional de 
Cortes, a morte de Francisco colaborará para a falência do sistema 
aristocrata que ainda vigorava em Portugal às vésperas da revolução.  
 Segundo nossa perspectiva, a morte do chefe da família assume 
uma dicção teórica própria da psicanálise e pode ser lida enquanto 
parricídio, da maneira como esboçada na teoria freudiana do 
inconsciente. É justamente no tema da morte do pai que convergem os 
discursos da história e da psicanálise, pois ao mesmo tempo em que o 
patriarca tem sua autoridade negada, o chefe da nação é deposto. No 
momento em que a nação perde seu chefe supremo, a família retratada 
nas quatro narrativas tem de conviver com o luto decorrente do 
assassinato do pai. Pensar a família em desordem, como postula a 
historiadora da psicanálise Elisabeth Roudinesco, só é possível por meio 
da falta que subjaz no seio do clã do Alentejo, responsável por gerar 
uma situação de desconforto nos seus membros.  
 O fato de ler a morte de Francisco como um ato parricida vai 
além – e nisto reside a grande riqueza do texto literário – de uma leitura 
calcada somente no caráter de metaficção historiográfica muito evidente 
nos quatro romances. Ainda que as narrativas de Almeida Faria 
(re)construam, (re)inventem e (re)façam a história portuguesa, não há 
como deixar de lado o gesto do leitor que promove uma espécie de 
122 
 
“parricídio simbólico” ao esboçar um estudo crítico de toda a Tetralogia. 
Nesse sentido, a psicanálise serve como um operador de leitura muito 
satisfatório para se analisar o significado que o signo da morte, o luto, a 
melancolia e os sonhos das personagens podem conter ao longo das 
narrativas. 
 Em entrevista57, o escritor Almeida Faria afirmou que muitos de 
seus sonhos foram incorporados ao conteúdo ficcional dos romances. 
Em nossa dissertação, os sonhos das personagens constituem uma 
importantíssima fonte reveladora do processo histórico da transição de 
governo. Mesmo que esses sonhos apresentem um conteúdo deslocado e 
deformado – segundo o processo de elaboração onírica proposto por 
Freud – há que pensá-los enquanto possuidores de restos diurnos que 
alimentam o inconsciente e que acabam por revelar o material vivido 
pelas personagens. Na verdade, incutir o dado histórico no conteúdo do 
sonho pode ter sido uma técnica utilizada pelo escritor para fazer falar a 
história nos seus romances e alimentar o que Linda Hutcheon concebe 
como “metaficção historiográfica”. 
 Além dos sonhos, há o luto decorrente das mortes do patriarca e 
do primogênito André, que contribui para a desestabilização da família, 
principalmente dos irmãos menores, que vivem o período de transição 
da infância para a adolescência e perdem a figura da autoridade paterna. 
Jó e Tiago, apesar de não entenderem claramente o significado social da 
morte de Francisco, terão como compensação o discurso do imaginário e 
dos mitos, tão presentes nos sonhos e devaneios dessas personagens. Da 
mesma forma que a imaginação alimentará as lacunas existenciais dos 
pequenos, a mãe será alimentada pelo conteúdo das cartas enviadas 
pelos filhos ausentes. 
O conteúdo missivista iniciado em Lusitânia e levado a cabo até 
Cavaleiro Andante é de extrema importância para a revelação do 
“arquivo secreto” das personagens exiladas. Nos países em que se 
desenrolam as ações da saga – Portugal, Angola, Brasil e Itália – as 
personagens se comportarão ora como repórteres a esboçar panoramas 
da realidade local, ora como membros de pares amorosos divididos 
pelos fatos da história. Nesse sentido, além de alguns telefonemas, as 
cartas funcionam como uma importante via de comunicação das 
personagens dispersas que repensam – em território estrangeiro – além 
da própria identidade, a identidade nacional. 
                                                          
57
 Trata-se da entrevista concedida a Marcello Sacco, cujo conteúdo encontra-se disponível no 
Jornal on-line Letras & Letras: http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/entrevistafaria.pdf 
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 O exílio, além de conter um ato político de revolta contra o 
próprio país, é uma marca das personagens de Almeida Faria. Ao terem 
suas vozes expressas por meio de sonhos, monólogos, cartas, trechos de 
diário e perpassadas por narradores irônicos que realocam de forma 
paródica textos de nossa tradição literária, as personagens assumem um 
posicionamento crítico acerca da identidade portuguesa no período da 
descolonização. Dessa forma, além da história, a psicanálise auxilia-nos 
a ler “melhor” os romances de Almeida Faria, sobretudo no momento 
posterior ao 25 de Abril de 1974, quando Portugal é chamado a integrar 
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